採訪:王小笨
作者:王小笨
楊卓最近開始嘗試用電腦繪畫。
以前他只能接受在皮膚或者紙上,但現在他也願意在數位板上,對著一台筆記本電腦創作。在東三環繁華地段的這間工作室里,他時常一畫就是一個下午。
楊卓的身份很多,但這些身份都離不開紋身這件事。「中國紋身第一人」「中國價格最高的紋身師」,這種種頭銜伴隨著某些小圈子內部的流言,一直圍繞著楊卓。我曾經在公司附近的一間餐廳里,聽到隔壁桌的人向他的朋友炫耀楊卓為自己紋的花臂,價值六位數,那還是托朋友關係才拿到的價格。
但對於外界熱議這一切,楊卓並不在意。紋身只是一件他喜歡的事,他更在意紋身給自己的反饋是什麼,將近20年過去了,紋身依然像從前一樣吸引著他。
楊卓是遼寧海城人,在東北紋身是一件頗有象徵意味的事,耳聞目睹總能看見。那時候楊卓痴迷於搖滾樂,看到那些崇拜的國外樂手都有酷酷的紋身,他決定給自己也做一個。他東拼西湊借到了3800塊錢,找到了瀋陽最貴的一家紋身店,在左臂外側做了一個龍的圖騰。
紋身的過程中,楊卓意識到這個要價最高的紋身師,畫畫的技巧甚至不如只有一些繪畫基礎的他,於是他決定自己做,「看著挺好玩,也簡單,然後能賺錢,那我也行。」
楊卓至今都還記得他第一次從紋身上掙到錢的時刻。那是2002年,他用兩個小時給客人紋了一個圖騰,賺了800塊錢,這個價格放到現在也許什麼都算不上,但在那個小城月均工資不到500塊錢的時代,這800塊錢讓楊卓高興了很久。
做紋身能賺錢養活自己是很重要的,這讓楊卓下定決心將紋身作為自己的事業,但他從沒有把自己陷在賺錢這件事之中,他更在意紋身這項藝術中的挑戰性,什麼圖案難就去鑽研什麼。
作為伴隨改革開放成長的80後一代,楊卓受西方文化和網際網路文化影響很深,他最初做的紋身圖案都來自於西方,那都是他從網上搜索來的圖案。
他曾痴迷於歐洲繪畫的風格和表達,但2005年當他來到紋身領域最重要的倫敦展會時,所有人都對他充滿著好奇,他是第一個出現在這個場域的中國紋身師,所有人找他紋身時也只有一個要求:要做那種很中國的圖案。
楊卓開始轉身,專注研究東方繪畫元素,對於一個中國藝術家來說,有些東西原本就融入在血液之中。他開始發覺到中國風格的深奧和豐富,用楊卓的話說,「就是我被外國人逼著走回中國風格來」。
樂於並且善於學習也許是楊卓身上最重要的特質。那個時候的楊卓像個遊俠或者散仙,一個人,一個大登山包,一個裝著紋身工具的150塊錢塑料拉杆箱,他滿世界地飛,在每一個他欣賞的外國紋身店工作,向他心目中最好的紋身藝術家學習。
楊卓不會讓自己在某一個地方停留太久,他想趁著年輕去不同的地方走一走。那9年里,他蓋滿了整整5本護照。這其中包含了無數的心酸、辛苦與勞累,但也是那些年國外的工作經歷讓楊卓一躍成為國內最受矚目的紋身師,而他個人也恰好趕上了紋身最好的時代。
楊卓喜歡說一句話,紋身是屬於少部分勇敢者的。那種針頭在皮膚上下運動所帶來的痛感,沒有嘗試過你就永遠無法知道。
現在越來越多的年輕人開始擁抱這份勇氣。如今的紋身文化早已經不是過去那種呈凶鬥狠的象徵,它成了青年文化中的重要一支。和嘻哈、街舞這些小眾亞文化一樣,紋身迅速完成了從地下到地上的蛻變,年輕人會為了自我表達、情感關係甚至單純的跟風去選擇紋身。
面對當下這種紋身熱潮,楊卓倒是很冷靜。他知道很多年輕人並沒有認真考慮過紋身到底是怎麼一回事,「隨波逐流,只是文化的潮流順應時代的發展」。
對於紋身,楊卓早已經跨過了單純追求更多收入的階段,他要完成自己的藝術表達。他希望每一個選擇紋身的人,都能有一個對美的提升和認可,或者留下一段美好的記憶。
但楊卓也清楚知道,人體有著天然無法突破的骨骼結構限制,一項只能在皮膚上創作的藝術承載力始終是有限的。過去幾年,楊卓開始把目光投向了更廣闊的藝術創作。
前段時間他去看了電影《哥斯拉》,一開始他以為一個中國龍要在電影中出現了,還沒等興奮勁起來,就發現那是一支長了四對翅膀的中國龍,楊卓有點泄氣,那可不是他心目中的龍。
楊卓一直在研究中國傳統繪畫中的龍,「宋朝的時候中國畫龍是頂峰,但現在的人畫不出來那個時代的東西。」他想把中國傳統的元素,用現代人的審美觀和對繪畫的理解,正確地表達出來。
表達的方式依然是紋身,那是楊卓不願放棄的事業,「紋身的語言可以不放在身體上,可能放在紙上,放在杯子上,也可以放在電腦上,放在任何一個媒介。」
這種探索只是楊卓藝術創作中的一環,「創造」才是他作品的原點。
對很多人來說,遊戲是他們創造、體驗另一個世界和人生的手段,但對楊卓來說,「創造」本身就是遊戲。而這一特質也正好跟以超高性能著稱筆記本電腦品牌ALIENWARE 不謀而合。
作為每個人心目中的「那一款電腦」,ALIENWARE 帶來了「創造即遊戲,遊戲即創造」這一理念,於是這一次他們選擇跟楊卓合作,去創造出更多奇思妙想。
ALIENWARE 昨天在北京 751 罐辦了新品發布會,發布了ALIENWARE m15/m17 新品,作為最新款超輕悍 PC,ALIENWARE擁有20mm以下的鎂合金材質超薄機身,最高搭載了i9K級處理器和GeForce RTX 2080 Max-Q顯卡,基於ALIENWARE的超高性能,藝術家得以完全釋放自己的想像力和創造力,讓未來提早到來。
北方公園作為受邀媒體,拍下了這些讓人覺得創造力大無窮的創造。
MVM & 「I.M.O. の REZ_特別作業工程師」
MVM &「無限宇宙 / 不思議な無數 COSMOS_Infinite Cosmos_SE2」
pink;money & 《情緒流明》
曹業 & 《臨界》
丁東&《時間的慣性》照片
Janjee Wang & 《來自異空間的迴響》