作者｜寧鏡誠

1897年對於23歲的毛姆來說，註定是不平凡的一年。

此前，已經在倫敦聖托馬斯醫學院研讀了5年的毛姆一直以為，自己將來終會穿上白大褂站在手術台前，成為一名救死扶傷的醫生。

直到某一天，他突然覺得：就像溺水的人必須掙扎一般，自己必須要寫作了。這個念頭就像是一簇火星掉進滿是創作慾望的柴火里，瞬間在他的心中熊熊燃燒起來。

於是，他放下手術刀拿起紙筆，開始重新定義自己的後半生。

一開始，毛姆並沒有獲得所謂世俗意義上的成功，當時他自己也自嘲道：「我沒有一部能夠「使泰晤士河起火」的文章。」

直到5年後他轉向戲劇創作，毛姆的天賦才開始逐漸顯露，並成為當時紅極一時的劇作家。

17年後，也就是1919年，《月亮與六便士》問世。

這部佳作以法國後印象派大師保羅·高更為原型，講述了書中主人公查爾斯身為一名證券經紀人，在事業有成、家庭美滿的境況下，雖年過四十，但卻為了響應內心的創作呼喚，毅然決然地拋妻棄子，在異國他鄉追尋自身藝術夢想的故事。

而對於本書的命名，則是一位讀者在《泰晤士報文學增刊》上針對毛姆的另外一部作品《人性的枷鎖》寫下書評時，賦予了毛姆新的靈感。

那位讀者對《人性的枷鎖》主角菲利普的評價是：「和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見。」

滿地都是便士，而他卻看到了月亮，這就是主人公查爾斯的一生。

對於物質追求和理想生活兩者關係的思考，一直是困擾眾生的難題。距離《月亮與六便士》成書後的近100年過去了，一位名叫高曉松的作家給出了自己的答案：

「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。」

但和生活優渥的高曉松相比，大多數人的回答又會是什麼？

01

年輕時最痛苦的，就是找到自己喜歡做的事

作家王小波曾說：「年輕的時候最痛苦的，就是找到自己喜歡做的事。」

這句話其實放在生活中很容易理解，因為生活不會和我們談理想，它只會提醒我們：這個月的房租該交了，工資為什麼還沒發。

就像書中的主人公查爾斯一般，他辭掉收入頗豐的工作離家出走，追尋自己內心的夢想，但從查爾斯沒有穩定收入的那一刻起，他的人生基本上可以用「貧困交加」來形容。

他幾乎向書中所有出現的男性配角都借過錢，因為他的心思已經完全放在了創作上，只有兜里連買一塊麵包的錢都沒有的時候，查爾斯才會主動去找一份兼職做。

當然，他掙錢的目的就是為了充飢以及買一些繪畫的工具，對於更深層次的財富追求，他沒有想法，也很不屑。

我們之所以會因為找到自己鍾情的事業而痛苦，就是因為短期之內，甚至未來的很長一段時間裡，這件我們投入了無數心血的事業，不僅帶不來收入，還會摧毀我們之前辛苦搭建起來的認知。

不信的話，去看看萬千創業者的心酸經歷便能略知一二。

沒有穩定持續的收入，意味著我們不僅無法自立，更無法照顧身邊的人。經濟基礎決定上層建築，這是大部分人的認知，也是一種共識。

所以，在這種情況下，優先選擇那些會給我們帶來豐厚收入的工作，逐漸成為了主流，人們在低頭撿拾灑落在街上的便士時，逐漸忘記了自己頭頂的月亮。

但，查爾斯就是這麼一個另類。

他說：「我總感覺，大多數人這樣度過一生，好像不大對勁兒。我承認這種生活的社會價值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一種強烈的衝動，渴望一種桀驁不馴的旅程。

這樣的安逸總讓我驚懼，我的心渴望更加驚險的生活。只要我能有所改變，改變和不可預知的冒險，我將踏上嶙峋怪石，哪怕激流險灘。 」

這樣的人放到今天，總是會被人扣上「不安分」的帽子。在他們看來，穩定和冒險就像鏡子的正反兩面，穩定的那一面照耀出幸福的光澤，但又有一絲安逸的懶散；

冒險的那一面雖藏在黑暗之下，但總是讓人心嚮往之。

這時候，如果和查爾斯談論責任以及擔當就顯得有些無趣，他連自己的日常生活標準都降到了最低，甚至對一切干擾自己創作的本能感到厭惡，我們又怎能用世俗意義上的概念去描述他？

但老實說，如果是我，不會去選擇過查爾斯那樣的生活，我更喜歡書中布魯諾船長那樣的生活方式：

「從某種角度來說我也是個藝術家，我意識到在我身上也有激勵著他的那種熱望，所不同的是，他靠的是繪畫，而我是生活。」

如果說查爾斯用繪畫表達了自己的藝術態度，而布魯諾船長則是將生活當成了藝術，前者更純粹，後者更智慧。

我們可以將生活過得極具藝術感，比如賦予它儀式感，賦予它感情，用親情、友情和愛情去書寫生活的美，即使它平凡如斯，但誰又敢說，平凡不是一種藝術？

02

如若年華虛度，難免空有一身孤獨

《北京遇上西雅圖》中有這麼一句台詞，敲中了不少觀眾柔軟的內心：「人，生而孤獨。」

《月亮與六便士》中，亦有作者對於「孤獨」的理解：

「我們每個人生在世界上都是孤獨的，每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想，而這些符號並沒有共同價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。」

有多少人認為，自己的語言確實能百分之百地準確反映自己的想法？

筆者認為沒有。

就像書中作者對於語言本身的理解一樣，它只不過是人們藉以表達自己思想的符號，但有時這些符號傳遞的思想是模糊的，別人接收不到。

這也就解釋了，為什麼除了文字，這個世界上還會有音樂、繪畫以及攝影等描繪創作者思想的媒介，就是因為有時候，作者想要傳達的思想光靠語言實現不了。

在這種背景下，孤獨是難免的。

「我們只能孤獨地行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。我們好像住在異國的人，對於這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻只能局限於會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。」

查爾斯可能就是這樣的人吧，他的畫背後的內涵，在當時也只有自己能夠看懂，這樣的人，人們事後習慣稱之為天才，而和查爾斯同出一個時代的人，大部分將其視作瘋子。

既然孤獨是難免的，那麼如何利用寶貴的時間，詮釋自己對於這個世界的理解仿佛就成了一件急不可耐，定要完成的事。

縱觀當今社會在各個領域上出類拔萃的人物，無一不是用自己的角度定義了世界：

岳雲鵬對於世界的理解，是用相聲來表達的，在《五環之歌》中的得到了認可；

毛不易對於世界的認識，是用歌聲來傳遞的，在《消愁》中得到了升華；

路遙對於世界的感知，是用文字來詮釋的，在《平凡的世界》中得到了共鳴。

你瞧，如若年華虛度，難免空有一身孤獨；如若善待時光，孤獨在我們身上留下的痕跡，會成為我們描繪這個世界最真切的素材。

03

讓我們內心平靜的地方，才叫故鄉

本書帶給我的最後一層思考，則是人生最後的歸宿問題。

很多人喜歡把自己出生的地方，當成自己的故鄉，但毛姆不這麼認為：

「我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所，機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉，在出生的地方他們好像是一位過客。」

那麼這種人一般會怎麼辦呢？

「他們在自己親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環境里也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恆定居的寓所。」

這種感覺，對於很多從小隨父母離開家鄉四處漂泊的孩子來說，再熟悉不過。

家鄉之於他們，只是而是一段模糊的記憶，自打記事起除了過年回去，故鄉仿佛一直和他們隔著好遠。兩者之間隔著的，不止是生活習慣、語言以及認知。

還有一種因為距離感帶來的不適和盲從，由於陌生感到不適，因為傳統所以盲從。

最後，他們偶然到了一個地方，會宿命般地感覺到這正是自己的棲身之所，是他們一直在尋找的家園。

於是，「他們就從這些從未寓目的景物里，在不相識的人群中定居下來，就好像這裡的一切都是他們從小就熟稔的一樣。」

他們在這裡終於找到了平靜。

對於查爾斯而言，南太平洋上的那座孤島就是他的故鄉，在那座土屋內，這位由於身患麻風病早已雙目失明的老人，窮盡最後的想像和精力，在房間的牆壁上描繪出了自己的一生。

最後一把火，一切歸於寧靜，就像查爾斯當初創作時的心境一樣。

南宋詩人陸遊在《放翁詞自序》中曾寫道：

「少時汩於世俗，頗有所為，晚而悔之。然漁歌菱唱，猶不能止。」

能讓他安心漁歌菱唱之所，大概就是陸遊的故鄉吧。

最後我想說，每個人內心其實都渴望幸福，有的人希望安穩度過此生，有的人覺得不闖出一番驚天動地的事業就白來這世上走一遭，其實這兩者並沒有孰優孰劣之分。

就像毛姆說得那般：

每個人選擇的路不一樣，有的人只是走了一條少數人走的路，普通人覺得那些放棄令人惋惜，可對有些人而言，那或許是一種解脫，一種單純追隨內心的追求。

而這，完全取決於你如何看待生活的意義。

一一END一一