大家有沒有看正在影院熱映的電影《攀登者》？
這部電影改編自阿來的同名原著小說。講的是中國登山隊在1960和1975年攀登珠穆朗瑪峰的故事。電影和原著有不少地方不一樣，相比之下，原著更全面、細緻、深刻的反應了那段歷史，和登山者的精神世界。
電影中多次出現一個問題：為什麼要去登珠穆朗瑪峰？
看完原著小說，你可能有更好的理解。
《攀登者》是基於上世紀六七十年代中國登山隊真正的史實改編的。
英國探險家榮赫鵬在《珠峰史詩》中這樣寫道攀登珠峰的目的只有一個，那就是「征服」：
人，這個神聖的存在，就是想讓自己優於物質，甚至最強大的存在。……山容或高，但他會顯示他的精神更高；直到將它征服於腳底，他才會心滿意足。
"雪域屠夫」弗朗西斯·榮赫鵬
但是，《攀登者》里的中國登山隊員們，他們的登山行為，並不是為了征服。
當時，中國與尼泊爾正在商討珠穆朗瑪峰主權的歸屬，中國主張一國一半，而尼泊爾則堅持認為珠峰屬於自己，理由之一就是——尼泊爾登山隊曾於1953年成功登上珠峰。
正在中尼邊界談判的周恩來總理髮來了「一定要登上珠穆朗瑪峰」的電報指示。
此時此刻，登上珠峰已經不僅僅是個人志趣和個人榮譽的問題了，它更是捍衛國家主權和領土完整的關鍵！所有人都在盯著這些年輕的登山隊員們，他們身上肩負的是當時6億中國人的重託。
但是，想要完成這一任務何其艱難！
要知道，雖然上世紀五十年代，英國和瑞士登山隊先後從尼泊爾境內的南坡成功登頂珠峰。但在中國境內的北坡，始終無人自此登上世界之巔，包括著名登山家馬洛里在內的眾多登山名將都多次在北坡折戟，以至於當時人們得出結論：
想從北坡攀登這座「連飛鳥也無法飛過」的山峰，「幾乎是不可能的」。
此時之前，中國登山隊已經進行了三次高山行軍，一方面為適應高山環境並選拔登頂隊員，一方面也運送一部分物資到更高的營地，這張照片就是在行軍中暫時休息的登山隊員們。
別看照片上的隊員們個個面帶笑容，其實高山行軍非常艱苦，第二次高山行軍，蘭州大學地理學助教汪璣，在6400米因缺氧引發內臟器官急性衰竭而死亡。
在第三次適應性行軍中，由於遭遇惡劣天氣，登山隊有超過50名登山隊員被不同程度凍傷。有的隊員凍掉了半截手指，而嚴重的甚至失去了整條胳膊，隊長史占春也在8500米的地方凍傷。
周總理的電報指示，就在此時傳來。
「咱們自己的山，登上去，讓全世界看見！」登山的動力，就是這麼簡單。
5月17日上午，副隊長許競、劉連滿、王富洲和貢布，組成最後的登頂突擊隊。
我國登山隊隊員們在向珠穆朗瑪峰挺進的途中，攀登「北坳」冰坡60度的陡壁上。
24日早9：30，四人從珠峰8500米營地出發。
但此時，帳篷里還多了一個人——正發愁的屈銀華。
原本其他隊員都下撤回大本營了，他自己留下了，想去搜集這一海拔的資料。
可這時候，裝備給養在途中已經遺失了好多，根本不夠他上去研究的。
他把鴨絨襪給了沒襪子的劉連滿，想著反正也不用登頂，跟大家煮了二兩人參，喝口湯就要下山了。
四個人剛走，帳篷外就傳來一聲喊：「屈銀華，快點過來換許競！」
經過連日的凍傷、勞累與高原反應，許競走了十多米，扛不住了，讓屈銀華替補。四個人爬了很久，看到了了二十多米的峭壁「第二台階」，登到最後六米，他們沒辦法了。
從右到左依次是：王富洲、貢布、屈銀華
這段近乎直立的峭壁，立在通往山頂的唯一道路上。
這段又光又滑的岩壁，幾近垂直，沒有任何可以手抓或腳蹬的支點。只有一些很小的稜角，根本無法用於攀登。岩壁上雖然也有幾道裂縫，但裂縫之間的距離都在1.5米左右，同樣無法用於攀登。
劉連滿靈機一動：搭人梯，從我肩膀上爬上去。他以前是防火組組長，消防員要從外部，迅速登上不太高的建築物，搭人梯最簡單。
劉連滿伏在岩壁上，等著隊友踏上他的肩膀。那時候登山靴都是帶著尖尖的冰爪的，冰爪踩上去會撕破羽絨服，踩傷隊友。
屈銀華為了攀上去，毅然脫下八斤重的登山靴，這才踩在劉連滿的肩膀上，最終也因此凍掉了腳跟和腳趾。
邊爬邊打冰錐，一個多小時後，他第一個爬上去，扔下繩子，讓筋疲力盡的隊友爬上來。
六米高的峭壁，他們爬了五個多小時。
這一段也是電影中王五洲多次回憶的場景。
而電影中沒有展現的是，一段漫長的行軍後，馱了三個人攀岩的劉連滿，感覺耗盡了一切。他一下癱倒在雪地里。沒時間了，大家緊急開會，決定要不要他留在原地——走，已不可能；留，生死未卜。
劉連滿留下了，靠在一塊岩石上，目送三名隊友遠去。他已經盤算好了，關掉氧氣瓶，留給他們作為下撤的後備，拿起筆記本，寫了一封遺書，準備睡去。
第二天中午，他朦朦朧朧，看到三名隊友滿面勝利的喜悅，向他奔來。胳膊腿都能動，說明這不是死前的幻覺。
劉連滿的遺書，從此成為著名中文遺書中，為數不多以作者倖存為結局的一篇。
1960年北京時間5月25日凌晨4點20分，中國登山隊員從北坡登頂世界最高峰——珠穆朗瑪峰，實現了人類歷史上首次從北坡登頂珠峰壯舉，為世界登山史寫下了光輝的一頁。
他們如願把五星紅旗插上了峰頂，卻唯獨沒做成一件事：
要證明自己是世界登山史上的「第一」，是要留下影像資料的。
可他們登上峰頂時，已是半夜，漆黑一片。
即便在世界之巔，那時能看到的，也只有距離人類數百光年的星光。
正因為如此，才造成中影片中最讓人惋惜的結局：
因為當時沒有留下影象資料，致使國外有些人覺得中國人並沒有登上珠峰峰頂。
隱忍15年後，1970年，中國登山隊再次登上珠峰峰頂。
幾位登山隊員雖九死其猶未悔，甚至覺得，長眠珠峰，「未嘗不是最好的結果」。
攀登路上，有家國信仰，有戰友真情，有青春熱血，即使不能活著回來，也是死得其所，求仁得仁了。中國人骨子裡的血性和強大的尊嚴感，此時淋漓盡致地被激發，被揮灑，被呈現。
作者阿來曾這次樣說道：
我寫《攀登者》就是寫精神，寫中國人為什麼一定要去攀登珠峰。我是寫上世紀六七十年代的登山，那時是我們自古以來首次用科學的方式對待我們的山川河流。當時是在國家極其困難的時候，大部分中國人飯都吃不飽，在那樣一個情形下，攀登珠峰幾乎是一件不可能的事情——這才是激發我本人興趣的地方。它同時也體現出了國家意志，就像當年的中國女排，因為體育是國家精神的張揚。人的意志、國家意志讓這種不可能變為可能，彰顯了英雄主義精神。
阿來成長於四川藏區，對雪山素來有著特殊的天然情感。他喜歡登山，也崇尚登山英雄。
早在幾年前，他便採訪過中國六十年代登頂珠峰的三位登山家，以及1975年登頂的大部分登山家。「採訪他們一年多之後，好幾個就去世了。」他在煤炭醫院的病房中採訪了1960年首度登頂珠峰的王富洲，後來王富洲再也沒有離開過那間病房。
王富洲是地質學院的學生，屈銀華是我老家那一帶的森林工人，劉連滿是哈爾濱電機廠消防隊的，貢布是某警衛團炊事班的士兵……
除了對這幾位登山英雄深入了解之外，對登頂中沒能成功的，凍傷截肢的，甚至意外犧牲的人的故事，阿來都做過深入細緻的採訪。
其實這其中採訪到一些成功的人，不過我感興趣的是那些因為種種原因沒有成功登頂的，付出了非常多的代價，從生命到肢體，更不要說情感。
電影中的李國梁正是這樣一個角色。他的原型可能是登山隊員鄔宗岳。
第一次登珠峰的時候，鄔宗岳也在，一直到達四人突擊隊組建前的8500米。回去後，他被派往北京新聞電影製片廠學習攝影技術，從第一次承擔拍攝任務，到成為珠峰登頂第一突擊隊隊長，少年等出了白髮。
這一次，在登頂途中，鄔宗岳作為隊尾拍攝者，解開了與隊友之間的繩索，保持攝影進度。直到大家登頂下撤，在懸崖邊發現了攝影機，看到山下深谷中的一個紅點，他們才再一次見到鄔宗岳。
阿來說，正是因為有了這樣的積累，去年就接到影片出品人的電話。
「他說要來看我，我說來吧，酒都準備好了，我們喝了一場酒就決定了這樣的題目。」
阿來表示：
這個故事裡一種精神價值的東西。過去中國人沒有運動的概念，也對珠峰不了解，除了徐霞客等極少的人之外，我們並沒有在自然界捨身犯險的英雄品格。
每個人都有心中的「珠穆朗瑪」，每個人都是不羈的「攀登者」
在書中，主人公王五洲為了兩度登山，捨棄了自己的小情小愛，甚至妻子對他提出了離婚。
「十年，對，十年間你三赴登山訓練營，有六年時間不在我身邊，那是什麼戀愛？我不能反對你履行對珠峰的誓言，但我可以不想和你過了。」
但他還是走了，走上了通往珠峰之路，後來，他們的兒子出生了，他一直都蒙在鼓裡。儘管如此，妻子徐纓內心深處還是深深理解他的，後來她作為氣象組的負責人，也來到雪山，與丈夫並肩歷險。
看了《攀登者》，覺得生命是多麼簡單的一回事兒，登上去，可能回來，也可能回不來；剎那間，生命可能就不存在了。既然如此，平日裡忙忙碌碌的都市人，何必活得如此緊張呢？
所以，讀完這本書，你首先被感動得痛哭，被激勵得熱血噴涌，繼而，還會感到一種傲然的超脫感。生命原本單純，跟隨內心，跟隨夢想，足矣。
無論什麼活法，你都可以一直是一個不羈的「攀登者」。