江山如此多嬌，即使身為一個岳陽人，也不得不承認，小小的君山島就自然風光而言其實並無殊色。
這個小島的特殊之處在於，它的煙波之下，蒼翠之中，蘊藏著一個古老的「中國」——這個「中國」是浪漫綺麗的，是優美蘊藉的，是「男信女貞」的，是崇尚家國情懷的，是有著某種古典魔幻主義色彩的。君山風物，講述著的，是這樣一個「中國」。
君山多樹。最古老的，是秦皇火樹，即秦始皇火燒君山劫後餘生之樹。《史記》中《秦始皇本紀》載：始皇二十八年南巡衡岳，因阻風君山，遷怒湘山神二妃，故而伐樹赭山。是怎樣神奇的一方水土，竟然令這遭逢大火焚燒的樹，千年不死，今日仍生機盎然。和秦皇火樹一樣大難不死的，是生長在君山龍舌山尾部的兩棵黑殼楠，樹齡已有220多年，兩棵樹的根部僅剩約8厘米厚的半邊樹殼，但6米高的樹幹上青枝綠葉，鬱鬱蔥蔥。
柳毅井的東山坡長著一棵欏木石楠，樹齡280多年。欏木石楠本不是什麼稀奇的樹，但奇妙的是，不知是怎樣的機緣，將棉藤、苦瓜蘆、威靈仙的種子撒落在這株欏木石楠的蔸部洞眼裡，春風雨露，3種藤繞干纏枝直達樹梢。在欏木石楠樹幹上的一個樹洞裡又長出一株挺拔的女貞。藤纏樹常被描述成愛情，然而柳毅井最動人之處，在於它講述的不是才子佳人的愛情，而是重然守諾的信義。春天，這棵欏木石楠上有5種葉，4種花。不管今人如何解讀，它們只管應著季節的召喚，蓬蓬勃勃地開花。
原崇勝寺後院中生長著一棵金桂。這棵樹齡300年的金桂，高達14米。每年秋季，這棵古老的金桂都欣欣然地開花，花朵金黃，花香馥郁，整個君山島都飄滿了甜蜜的香氣。桂樹本有「仙友」之稱，生長在被稱為蓬萊的君山島，這株金桂，必是真正的仙友了。只是不知道，它的友人，是不死的神龜，還是多情的湘妃。
君山多竹。此地的竹，應是中國最古典的竹了。君山四面環水，氣候溫和，雨量充沛，雲霧繚繞，土地肥沃，宜竹生長，故七十二山，山山有竹，峰峰蒼鬱。君山的竹，大的如碗口，小的如絲草，高的參天挺拔，矮的伏地婆娑。龍竹、龜甲竹、羅漢竹、方竹、梅花竹、實心竹、連理竹……最「中國」的竹，是斑竹。「舜南巡不返歿葬於蒼梧之野，娥皇、女英追之不及，相思慟哭，淚下沾竹，文悉為之班班然。」斑竹講述的，是最符合中國傳統審美的故事——明「君」許國，賢「妃」殉情。關於斑竹，我更喜歡劉禹錫的詞：「斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄相思。楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時。」斑竹講述的是什麼樣的故事是不可考的，而天下有情者，淚痕都是深摯的，相思都是雋永的，在斑竹前駐足的，賞的是竹的淚痕，澆的是自己心中塊壘。
君山多茶。七十二山，層層疊翠，滿島茶樹。《巴陵縣誌》載：「君山制貢茶，每歲十八斤。」君山茶原名白鶴茶。相傳君山原有一白鶴井，山上寺廟中有一老道號白鶴真人。他從南海普陀崖帶來茶種，植於君山，採制後用白鶴井水沖泡，熱氣騰空，形似白鶴，茶葉立於杯底，狀如群筍。白鶴真人自然不可考，但從這個傳說可知，君山島蘊藏著的是「儒」的「中國」，也是「道」的「中國」。
本文摘自《芳菲湖南》一書。