只對個別的人守口如瓶

（代序）

阿諾阿布

一

更多時候，詩歌是詩人精神氣質的反映。我一向是這麼認為。這一方面，是在我所認識的詩人當中，大多得以體現和驗證，另一方面，我常常是因為通過閱讀一首詩而喜歡上一個詩人，甚而因此而不在乎他狼籍的名聲，比如魏爾倫；因此而不在乎他在詩歌江湖中的地位，比如蘭波。在我的個人體驗里，不反映詩人本身精神向度的詩歌，都是不值一提的詩歌。換句話說，如果經過一首詩我們無法感受或觸摸到詩人的精神維度，那樣的詩歌，不如不寫；那樣的詩歌，不如不讀。這是我一貫的標準。在詩歌江湖，有人諂媚他是詩歌的僕人，他是詩歌的保姆——對這些反智的爭寵的犬儒，對這些違背詩歌精神的取向，我是保持長久的警醒和反對的。就詩歌而言，作者是開天闢地的創造者，摧生者。是天底下當之無愧的獨一無二主人。所有的跪舔和自我作賤，說輕點是文痞，說重點是耍流氓。文字的神聖，詩歌的神聖和我們創作出來的詩歌不能互為因果。要知道，在世俗社會，娼妓、小偷往往更喜歡跪在神的面前。

有一天，在納雍吃烙鍋，我這樣跟楊剛說。他肥胖的身軀在小板凳上扭了扭，小眼睛反射出與那個夜晚格格不入光芒。就是這雙蒙古特色的小眼睛，照鏡子的時候，他為我們寫出了這樣簡單幹凈的詩句：

一個女人的樣子在心頭縈繞

今夜我臨時決定不做夢

確切說來，我是通過這首早年的小詩《愛情之外》認識的楊剛。那天晚上，他在小板凳上咯吱半天，端起酒杯，他說，「妙齡的愛情，明碼標價。在這座城市，黑夜才是她們的白天。阿布哥，敬你一杯，我先干為敬。」

多年以後，我才知道那是他寫的一首叫《莞式服務》的詩。

二

黔西北的諸多小縣城，納雍是我較為熟悉的一座。這不單是祖上曾經在納雍建有千歲衢，也不單是早年與詩人漠血合作，在納雍拍攝紀錄片《穿青人的前世今生》，跑了勺窩、雍熙、寨樂諸多鄉鎮，而是納雍的山歌，納雍那些張口就唱的民間歌手，給我留下了太多太深的印記。每次酒過三巡，楊剛詩可以不讀，山歌卻是死活也要唱兩三首。毋須置疑，楊剛的詩歌，得益於納雍山歌的滋養。

在我看來，世間詩人，無外乎兩類，一是從紙堆中走出來的，一類是從泥土中長出來的。楊剛屬於第二類。因為要說到油嘴滑舌、虛情假意，詩人是數一數二的。一場地震，他們痛不在自己身上就不算痛，要家破人亡的倖存者連哭也別哭；一場運動，他們搖頭晃腦，坐著飛機從這個城市飛到那個城市進行所謂的詩歌扶貧。慘絕人寰的汶川地震留下了幾首驚天動地之作？席捲整個中國的脫貧攻堅又將會交給人民幾首有質量的詩歌？這需要我們反省和警惕。當偽詩歌偽抒情幽靈一樣盤踞在中國文化的天空，任何一個有良知有擔當的詩人都應該感到羞愧。

翻閱《不想說的話》，從頭到尾，楊剛沒有這樣的偽抒情。這對於一個混跡在邊遠小縣，早早晚晚都要和諸多小吏打交道討生活的詩人來說，是非常不容易的事。逆境和困境，對詩歌而言也許是一劑良藥，但是對於純粹的詩人，卻是莫大的災難。

三

不管有沒有離開，詩人的一生都在還鄉。我大抵是最為同意這種說法的。楊剛的詩歌在這方面，尤其凸現。那些無名的山坡，乾涸的小河，在他的反覆吟詠之下，撲面而來。背井離鄉的人都清楚，我們一晃而過的風景，恰恰正是別人魂牽夢繞的故鄉；我們朝朝暮暮的衣胞之地，卻是別人一無所知的異鄉；我們擦肩而過的路人甲，卻是別人淚水漣漣的夢中人。是詩歌，將這些原本和我們無關的山坡、寨子，老人，舉著空碗的乞丐，莞式服務送到我們面前，讓我們跟著憂傷，跟著懂得，並且無法迴避。

在讀到《昆寨》、《代凱田壩》、《長春小學》的時候，我常常不由自主的這樣想。對於大多數人，昆寨，馬背梁，代凱田壩的存在，其實是因為《昆寨》、《代凱田壩》、《長春小學》詩歌的存在。從這個角度而言，那些被詩人吟詠的山坡、河流，那些被詩人埋怨的女人，離別，是最有價值的。如果說人間真有不朽，它們才是真的不朽。

一個真正意義上的詩人，其個人個真正意義上的詩人，其個人情感，往往會受到現實生活無情的敲打，並因此而發出巨大的迴響。一切貌似光明正大合理合法的種種規俗，都會被他重新一一審視。哪怕是悄悄的，無可奈何的甚而是絕望的。前人說過，沒有經過審視的生活，值不得書寫，也值不得經過。阿多諾進一步說奧斯維辛之後寫詩是野蠻的，我認為，他只說了前半句。後半句應該是這樣的：奧斯維辛之後，不寫詩是有罪的。但是一個詩人，如果對他所處的時代沒有獨立的、批判性的介入，他的寫作，純粹是一種掮客行為，他本人不過是一個衣冠楚楚的文化痞子。每一天都不同於歷史上的任何一天，每一個時代在人類長河中都絕無僅有。也正是因為如此，詩人才有存在的必要，才有書寫的必要。當所有人都高呼萬歲的時候，應該允許有人沉默，當所有人都面對太陽頂禮膜拜的時候，應該允許有人背過身去。所有的風都往一個方向吹，所有的喉嚨都發出一個音節，要認真起來，連神都做不到。而這一切，對於大自然，對於詩人，是可恥的。因此，這楊剛這本詩集裡，我更喜歡他《登黃鶴樓》、《莞式服務》、《阿開的媳婦》、《獨的貴陽》這類品質的短詩。放下詩稿，仿佛感覺到它們人潮人海中的悲憫，仿佛他們在千山萬水之後在喊痛，仿佛它們為這個時代撕開了什麼，堅持了什麼。

寫到這，想起書名，想起跟著社會一起發胖的楊剛，我驀然發現，他不想說的話，隱隱約約的，我替他說了。剩下的，請讀詩罷。

是為序。

阿諾阿布

2019年10月17日 寬齋