本文作者：郭匡燮
渭南地處關中東部，在我少年時，是個以農業為主的中等城市，既沒有工業城市那種煙籠如嵐、機動如雷的驚人之舉，也沒有大城市樓蓋為雲、吐氣如虹的磅礴之勢，更沒有現代化大都會那種特有的洋味和摩登。
市聲亦如此。
如果說工業城市的市聲是高吭的歌，大城市的市聲是齊聲的唱，現代大都會的市聲則是磅礴的交響了。比如張愛玲筆下上世紀二、三十年代上海有軌電車「克林，克賴」的響聲，在她聽了便足以顯示出那部宏大交響的搖曳生姿來。她說她喜歡聽市聲，「比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得覺的。」
我也喜歡聽市聲。但渭南是有軌無軌的電車都沒有，自然也就聽不到「克林，克賴」那種「愉快的打著啞嗓子」的鈴聲了。熱鬧的西關大街，就孤孤的一條，城市裡用不著電車，連公共汽車也用不著，交通工具，少數人騎自行車，大多數人還是走路。我開始到老城東關上小學，後來在城裡上中學，一天幾趟走路，同學中沒有一個騎自行車的，買輛自行車和今天買輛小汽車的感覺差不多。記得我剛來渭南不久，三叔買了輛飛鴿牌自行車，高興得不得了。我們家附近的南塘巷後邊有個很大的體育場，自行車一到手，三叔便在后座上帶著我到體育場試車。當時，三叔還是個三十歲不到的小伙子，剛學會騎自行車，車技不熟，半路上，從一邊是農田一邊是壕溝的小路上經過，車頭忽地扭動起來，嚇得我在后座上連聲「啊呀」，三叔更加慌亂，便連人帶車翻進了壕溝里，我的腳被後邊的飛輪夾住，腳後跟掛出了一道血口子。三叔立即推著我上醫院去包紮，但叔侄倆依然很高興，一路上又說又笑。
我最常聽到的是一大早那個挑著擔子賣蒸紅薯的人的叫賣聲。擔子的一頭是爐子，爐子上放著一口鐵鍋，鍋里的紅薯是在家裡蒸好的，上面蓋著籠布，不斷的向上冒熱氣。擔子的另一頭放著一筐煤炭，賣蒸紅薯的這人，是個漢子，四十多歲，高個兒，紫堂臉，身子骨十分壯實，挑起擔子顫悠悠的，很自如的樣子。每天清晨，他挑著擔子，從北塘巷出來，從街這頭挑到街那頭，邊走邊吆喝：「紅苕熱的！熱紅——苕——！」吆喝聲粗獷悠長。一聽到他的吆喝聲，正是上學的時候。我在東關和北塘上小學，後來又在老城上中學，每天叔父給我早點錢，我就買一斤熱紅薯，邊吃邊上學去。從秋天紅薯下來開始，到第二年麥口上沒有紅薯為止，大半年間，無論颳風下雨，每天清晨都能聽到他的吆喝聲，先是「紅苕熱的！」較短促，接下來那聲音便放開拉長：「熱紅——苕——！」
這聲音在我聽來，簡直就是一支歌或一首詩。
那時候，渭南已有了電燈。二叔和三叔都是在做活的桌面上，從屋頂拉下一根花電線，吊個乳白色燈罩，形狀是倒扣的一朵花，罩著二十五瓦的電燈泡。黃昏時分，正黑著，電燈泡忽然亮了，滿屋子一片光明。不過，經常停電，逼著人只好早早睡下，睡下，電又來了，還得起來關燈。家裡通了電，似乎大街上還沒有路燈，即使有，也是安在街一邊的電桿上，遠遠的一盞盞昏暗著，未能留在我的記憶里。倒是北塘口那賣燒雞的小推車上搖曳的燭光很明亮。那是輛獨輪手推車，停在路口旁，車上一個四方型玻璃罩子，裡面點著支蠟燭，像一點跳動的火苗，或一隻閃動的眼睛。燭光下燒好的雞腿、雞脯、雞爪分開擺著，上面抹著一層明油，在燭光下發亮。看見燭光時，連同很濃的香味也聞到了。
「燒雞！燒雞！」叫賣聲同樣好聽極了。
街道上除了賣燒雞的叫賣聲外，遠遠的還有一盞燈，卻不是燭光，而是個白紙糊的燈籠，掛在一輛手推的獨輪小車上。賣燒雞的獨輪車的輪子是膠皮的，這種獨輪車的輪子是木的，推起來吱嚀吱嚀地響，從水泥街面上碾過去，像哼唱的一支小曲兒。這是農村人從附近鄉下推來的，燈籠掛在車頭上，車上推著個大笸籮，裡面裝著瓊鍋糖，當地特有的一種糖果，一條一條的堆在笸籮里，高高的像座山頭。是農村作坊做的，糖面上沾層芝麻，吃起來又脆又硬，不太甜，有種清香味，很好吃。叫賣聲短促而低沉：「瓊果糖！哎，瓊果糖！」吱嚀吱嚀，吱嚀吱嚀，便緩緩的推過去了。不知為什麼，每聽到這種聲音，我總會有一種肚子疼的感覺。
渭南有一種傳統的著名小吃，叫時辰包子，濃香撲鼻，為當地人所喜愛。這種包子的餡兒是大油摻麵粉做的，除調料外再不摻任何東西。俗話說，一方水土養一方人，渭南這地方南塬北川，一道渭水從平川上流過，按說有山有水的，也不知是依舊的天旱少雨，還是人們貪戀糧食，旱塬上自不必說，渭河兩岸也只種莊稼，沒有種蔬菜的習慣，客來人往，家家的小方桌上總也是永遠不變的四個小碟：一碟油潑辣子，一碟鹽，一碟腌蒜苔，一碟炒雞蛋，主食是擀黏面，烙鍋盔，攤煎餅，還有一樣別致的是辣子疙瘩，先將白面炒熟了，加入調和水，趁蒸饃，放在籠里一起蒸，饃熟了，一碗黏糊糊的辣子疙瘩也蒸好了，再把蒸饃在火上烤得焦黃，就著饃或是把饃掰成小塊泡著吃，那味道實在的好極了。那年月，不要說時辰包子大油摻白面，便是煉大油的油渣兒也是稀罕物。記得上世紀三年困難時期，一度我在同學劉彥高家裡借住，他爸爸是領導，他床頭就放著一袋花生油渣兒餅，這是比大油煉剩的油渣還粗糙了許多，原本是要做牲口飼料和上地用的。每天晚上，我和劉彥高睡前就摸上幾塊吃，覺得那味道還是很鮮美。只是不能多吃，吃多了脹肚子，還拉不下來。
渭南只有一條街，開飯館的多集中在街的東西兩頭。街東頭的飯館在石橋邊上，有條北去的馬路，兩旁一片青房瓦舍相對著，門前扯起布涼棚，涼棚下，擺著桌凳，起著爐灶，賣面的，蒸包子的，人聲吵雜。時辰包子是清晨才有的，一人高的蒸籠，一大早就開籠了，立即一團白霧升起來，熱氣騰騰，開籠的店家，一下被包進煙靄似的白霧裡，只聽煙霧裡高聲喊道：「哎，包子，包子，時辰包子！」有人早早就等在這裡了。直到煙靄散盡，包子也就賣得差不多了。每天早晨就賣這麼一籠，最多兩籠，太陽泛紅，就結束了，很是搶手。吃時辰包子，算是奢侈品，我每天上學從這裡經過，從來沒買過時辰包子。包子不大，白皮里透著黃黃的一疙瘩餡，大概一兩毛錢一個，一個吃不飽的，不如買熱紅薯吃。但覺得開籠的場面很誘人，一團生動的白霧裡，傳出響亮的吆喝聲：「哎，包子，包子，時辰包子！」這聲音在耳邊久久不散，或者說直到今天，每一憶起還有些聲猶在耳的感覺。
街西頭的那些飯店，因為不在我的上學路上，便不如我對街東頭這片飯店，尤其時辰包子感受的那樣熟悉和真切。
街西頭的那片飯店，是在街的最西頭，那地方一條東西街，忽然分成了南北兩條街，飯店比較多的是南邊的那條街上。記得我初來渭南，三叔曾經領我去那地方下麵館子，一街兩行竟都是平房，卻非常熱鬧，京廣雜貨賣啥貨的都有，小販們站在矮矮的房檐下吆喝，鬧哄哄的，如同回窩的一群蜂。空地方還有民間的所謂賣檔的，本意是騙人的把戲，其實就是用手段做小生意的一種方式，比如賣膏藥等，先不把商品拿出來，開始用說呀唱呀的把人吸引來，然後再巧妙地一轉，賣的東西就拿出來了。那次，三叔領我正在街上走，只見街邊一個空地上的那個人在地上扣著一個碗，從碗下拉出一條細繩子，一邊慢慢的拉著，一邊口中念道：「出來了，出來了！」過路人便圍過來要看究竟，一會功夫，就圍了一圈看熱鬧的人，我也擠進了人堆里，要看那條繩能從扣碗下拉出什麼活物來，蛇？蛤蟆？看的人越圍越多，這人卻撂下繩子不拉了，就忽然在人堆里看到了我，便一把拉我到中間，對著眾人說：「你看這孩子長得眉清目秀的多好看」又指到我的眼上說：「看見了吧，什麼叫丹鳳眼？這孩子的眼就叫丹鳳眼。」三叔聽見這人誇我，在人堆里不住地笑，看熱鬧的也都輕鬆起來。正說著我，不知道他的話怎麼一轉，便說到眼藥上來了。立即從包里取出眼藥來，就不再理我，只說這眼藥怎麼怎麼好，能治什麼眼病，轉著圈的讓人看：「就包里的這一點，賣完為止，賣完為止啊！」這時候，圍觀的人開始離去，他繼續大聲重複著那句話：「就一點，賣完為止，賣完為止啊！」
三叔一擺手，我就跟著走了。
三叔拉著我的手，邊走便笑著說：「是個賣檔的，騙人。」
但我覺得還是有意思，也從此記住了我是丹鳳眼。後來說給妻聽，妻撇撇嘴，說：「那眼小得就像顆豆兒，還丹鳳呢。」我便大笑起來。
渭南還有一處市聲鼎沸的地方是草紙巷。關於這條巷的名字，是草紙巷還是曹氏巷，我沒有考證過，就權作草紙巷吧。這條巷在西關大街偏西的一頭，路南，巷子很窄，房檐對房檐，上邊一線天，下邊一條坑凹不平的土路，下雨天一踩一腳泥。這巷子所以有名，據說舊社會是條花街柳巷，且是解放初遺風猶存。巷子裡有個戲院，演秦腔。解放後是渭南秦腔劇團新民社的地方，著名秦腔演員余巧雲就在這個劇團里。巷子兩邊賣各種小吃的、賣糖果的一家連著一家。一到晚上，家家門口點著一盞燈，看戲的從門前經過，一片叫賣聲，熱鬧得就和今天的夜市一樣。三叔的徒弟叫和素貞，我叫他素貞哥，素貞哥曾向我說過那兒地方暗娼勾人的事。他說，看戲的時候你剛坐下，趁著亂，身旁就會坐下一個妖艷的女人，拿出一支煙，點著了，吸一口，嘴裡吐出一個煙圈兒來，在你眼前飄散著，如果你會意了，也點著一支煙，吸一口，吐出一條煙線去，這煙線剛好穿進煙圈裡，兩個人便對上暗號了，於是，這女人站起身來向外走，男人跟著就出去了，聽得我雲里霧裡，不明白其中玄機。
但劇場的戲已經開始，鑼鼓傢伙驟然響起，半條街上都聽得清清楚楚。（圖片來源網絡） 作家：郭匡燮
（完！）喜歡我們的話，記得關注哦！