真愛是不求回報的愛。它有兩種，一種愛得熱烈，一種愛得克制。
愛得熱烈不是難事，所有願意付出的人都能成為激情的踐行者。親情之愛與愛慕之情在此時別無二致。父母對孩子毫無保留地呵護疼惜，捧在掌心，含在嘴裡；熱戀中人不在乎旁人的眼光，只擔心自己愛得不夠全面、不夠用力，不能讓對方滿意。
熱烈的愛是一把火，首先點燃愛人者自己。「我們為愛而生，在全心全意愛的過程中滿足和升華。」他們說。但這把火越熱烈越引人注目，也越容易失控，因為用力過猛導致愛的初衷與結果背道而馳，這樣的悲劇比比皆是。
克制的愛同樣會全力付出，但如海水與火焰的共同體，傾情之外更有理智和原則。克制著去愛的人，在被愛的慾望焚燒時依舊保持清明，努力尋找愛的最好結局。
克制的愛有時看似自私，「你明明有能力讓他們過得更好，為何要對最親愛的人袖手旁觀，有所保留？」
但愛得克制的人相信這樣一個道理：真正的愛不該只是按照自己意願，包辦一切，只為讓對方和自己成為「理想的模樣」；這個世界除了愛與被愛，還有更多更重要的東西，比如成長，獨立，尊重。
真正的愛保持距離，它知道愛的炙熱可以點亮世界，也會融化伊卡洛斯飛向太陽的翅膀。占有不是愛，誰願意因自己的愛，讓對方變得軟弱、多疑、膽怯、依賴？但要讓他們保持獨立的人格，快速成長，感受到自己給予的最高禮遇的尊重，唯有對自己狠心。
狠心將明明很愛對方的意願，藏在「冷漠自私」的面具下。直到多年後，受惠於「狠心」的人恍然大悟愛的真正意圖：它其實是一場名為犧牲的用心布局。