【作家名片】
馮驥才，浙江寧波人，中國當代作家、畫家和文化學者。他的作品題材廣泛，體裁多樣，已出版各種作品集近百種，代表作有《雕花煙斗》《神鞭》《俗世奇人》等。其作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韓、越等十餘種文字，在海外出版各種譯本四十餘種。同時，他也是一位畫家，在中國各大城市和奧地利、新加坡、日本、美國等國舉辦個人畫展。馮驥才以中西貫通的繪畫技巧與含蓄深遠的文學意境，被評論界稱作「現代文人畫的代表」。
馮驥才又是當代文化學者。近二十年來，他投身於城市歷史文化保護和民間文化搶救，倡導與主持中國民間文化遺產搶救工程，並致力推動傳統村落的保護，對當代中國社會產生了廣泛的影響。
【人物瑣事】
1.馮驥才在訪美期間，一位美國朋友帶著孩子去其住的賓館看望。談話間，那個壯得像牛犢的孩子，爬上馮驥才的床，站在上面又蹦又跳。如果直接請他下來，勢必會使其父產生歉意。於是，馮驥才幽默地說：「請你的兒子回到地球上來吧。」那位美國朋友也立即心領神會：「好，我和他商量商量。」
2.馮驥才在美國演講時，被主持人這樣介紹：「馮先生不僅是作家，而且還是畫家，以前還是職業運動員。」所以當馮驥才上台後，他二話不說就脫了西裝，解開領帶，說：「運動員臨上場前都要脫衣服的，我今天要把會場當作籃球場，給諸位賣賣力氣。」
【人物評價】
王蒙：大馮從精神上更像是個孩子，他懂得尊重別人，這正是他的魅力。
金維諾（美術理論家）：看馮驥才的畫，你感到閒適輕快，而又富有深意。他那不受國畫傳統約束，而又不脫離傳統的筆墨，使你覺得西方繪畫與東方繪畫是那麼接近。你不得不承認他是繼承了某些文人畫的傳統，是在借景抒情;同時在注意捕捉瞬間感覺時，更多地具有印象主義畫派的意蘊。
【經典掠影】
白 發
人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：「呀，你怎麼也有白髮了？」聽罷笑而不答。偶爾笑答一句：「因為頭髮里的色素都跑到稿紙上去了。」
就這樣，嘻嘻哈哈、糊裡糊塗地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。或者再努力，往上登一登。
對鏡看白髮，有時也會認真起來：這白髮中的第一根是何時出現的？為了什麼？
思緒往往會超越時空，一下子回到了少年時——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風無聲地輕輕掀動母親的頭髮，忽見母親的一根頭髮被吹立起來，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白髮！這根細細的白髮在風裡柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對我召喚。我第一次看見母親的白髮，第一次強烈地感受到母親也會老，這是多可怕的事啊！我禁不住過去撲在母親懷裡。母親不知出了什麼事，問我，用力想托我起來，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……事後，我一直沒有告訴母親這究竟為了什麼。最濃烈的感情難以表達出來，最脆弱的感情只能珍藏在自己心裡。如今，母親已是滿頭白髮，但初見她白髮的感受卻深刻難忘……
當妻子把一小酒盅染髮劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我幫她染髮時，我心裡一動，怎麼，我們這一代生命的森林也開始落葉了？我瞥一眼她的頭髮，笑道：「不過兩三根白頭髮，也要這樣小題大做？」可是待我用手指撩開她的頭髮，我驚訝了，在這黑黑的頭髮里怎麼會埋藏這麼多的白髮！我竟如此粗心大意，至今才發現、才看到。也正是由於這樣多的白髮，才迫使她動用這遮掩青春衰退的顏色。可是她明明一頭烏黑而清香的秀髮呀，究竟是怎樣一根根悄悄變白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而談中，還是在不分晝夜的埋頭寫作中？是那些年在大地震後寄人籬下的含辛茹苦的生活所致？是為了我那次重病內心焦慮而催白的？還是那件事……幾乎傷透了她的心，一夜間驟然生出這麼多白髮？
黑髮如同綠草，白髮猶如枯草;黑髮像綠草那樣散發著生命誘人的氣息，白髮卻像枯草那樣晃動著刺目的、淒涼的、枯竭的顏色。我怎樣做，才能還給她一如當年那頭美麗的黑髮？我急於把她所有變白的頭髮染黑。她卻說：「你是不是把染髮劑滴在我頭頂上了？」我一怔，趕忙用眼皮噙住淚水，不叫它再滴落下來。
一次，我把剩下的染髮劑交給她，請她也給我的頭髮染一染。這一染，居然年輕許多！誰說時光難返，誰說青春難再，就這樣，我也加入了用染髮劑追回歲月的行列。誰知染髮是件愈來愈艱難的事情，不僅日日增多的白髮需要加工，而且這時才知道，白髮並不是由黑髮變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來的。當染過的頭髮看上去一片烏黑青黛時，它們的根部又齊刷刷冒出一茬雪白。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬湧現。人生的秋天和大自然的春天一樣頑強。擋不住的白髮呵！
…………
這日，鄰家一位老者來訪。這老者閱歷深、博學，又健朗，鶴髮童顏，很有神采。他進屋，正坐在陽光里。一個畫面令我震驚——他不單頭髮通白，連鬍鬚眉毛也一概全白;在強光的照耀下，蓬鬆柔和，光亮透徹，宛如銀絲，竟沒有一根灰黑色，真是美極了！我禁不住說，將來我也修煉出您這一頭漂亮瀟洒的白髮就好了，現在的我，染和不染，成了兩難。老者聽了，朗聲大笑，然後對我說：「小老弟，你挺明白的人，怎麼在白髮面前糊塗了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來沖淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優勢，誰也不必羨慕誰，更不能模仿誰，模仿必累，勉強更累。人的事，生而盡其動，死而盡其靜。聽其自然。對！所謂聽其自然，就是到什麼季節享受什麼季節。哎，我這話不知對你有沒有用，小老弟？」
我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發來回一晃，宛如搖動一片秋光中的蘆花。
（選自《馮驥才散文精選》）
寫作之道
注意選取新穎的視角，用多變的藝術手法，細緻深入地描寫。開掘生活的底蘊，咀嚼人生的滋味。這是馮驥才寫作的主要特點。
寫作是一種靈魂的自由，是人類一種偉大的精神行為。自由註定是寫作的本質。自由對於寫作是與生俱來的。
寫作的自由有兩層含義，一是外部環境的自由，二是內心的自由。作為寫作本質的自由首先應該在寫作者的心裡。
幾乎每個莫斯科家庭都有自己的圖書館。善於閱讀的人，心是安靜的;有閱讀傳統的城市，人的身上是會自帶氣質的。閱讀影響人生，並非簡單給予知識、娛樂，而是潛移默化影響人的氣質、談吐和胸懷。
讀後漣漪
選文結構清晰、語言凝練、富有哲理。作者由自己對鏡看白髮自然聯想到了母親的白髮，母親的白髮讓「我」產生恐懼與不舍;而妻子的白髮又讓「我」感到驚訝與愧疚;面對自己的白髮，「我」不禁痛惜青春難再、衰老不可抗拒;而老者「蓬鬆柔和、光明透徹、亮如銀絲」的白髮讓「我」心生羨慕，他的話也使「我」頓悟生命之美及事物的發展規律。
選文採用欲揚先抑法，先將白髮比作「落葉」「枯草」，後來轉變認識，將白髮比作「蘆花」;其間又運用對比的手法，將自己對衰老的抗拒和老者的坦然作了對比，體現出作者的心理變化過程，讀後令人深思。