坐在樹下，一桌一凳、一壺一碗，一把簡陋的扇子，扇出一個古意盎然的夏天。
桌不必朱紅，凳不必橙黃，壺和碗也不必是紫砂、青花或者別的什麼名貴上品，鄉間最通俗最簡單的就行。一把扇子，許是被人遺棄好久的蒲扇，許是一張廢紙摺疊而成的紙扇，也或許就是一片從葵花稈上摘下的葉子，缽碗大小，葉梗仍在，莖脈分明，握在手上，一股清新植物的味道提神醒腦，隨意一扇，淡淡的風，不張揚，不矯情，掠起的頭髮和頭頂上面的樹葉，在夏天一起成為風景里的風景。
頭頂上是一棵樹，老榆樹最好，彎著腰的最好；葉子不是很多，皺紋或許很多，皺紋支撐著樹枝、樹枝支撐著葉子，葉子又一次綠了夏天。綠了黃黃了綠，幾十年幾百年了，鄉村因為有了這爺爺般慈祥的身影，冬也溫暖，夏也涼爽。
最好的時間是在午後，濃睡初醒的時候。
腦中空空，心底靜靜，往事的記憶還沒有泛起；眼裡無色，耳中無聲，現實的雜塵尚沒有浸染。淡淡的情緒，淡淡的陽光，一曲無聲的古典樂曲在樹影下讓一個夏天一點一點地變得綿長。
茶是粗茶，是不上講究的茶，是鄰村大爺來了喝、隔壁二伯來了喝、牛和羊中了暑也要喝的普通茶。但粗茶不是粗魯的茶。
青梗大葉在壺中翻飄，忽上忽下；水由清純一點一點地變色，茶葉東一片西一片，最後都聚到杯子的底部，味兒，卻從茶壺的縫縫嘴嘴裡擠出來。
敞口的碗，冒著熱氣。一片影子飄過來，一點陽光漏下來，泡出來的粗茶的味道，卻是帶了鄉村口音般，飄起來。
耐不住寂寞了，或是受了感染似的，一片榆錢兒從榆樹的某一個角落掉下，在那空中晃著晃著，尋了味兒般，清清爽爽地飄到了茶碗里。
又一片榆錢兒，追趕著另一片的樣子，也一晃一晃地似要飄到別的什麼地方去，卻也飄到了這濃起來的茶碗里。兩片榆錢兒、三片榆錢兒、四片榆錢兒……茶碗已不是原來的樣子。
也有時候，飛進茶碗的，是一片兩片三片四片……榆樹的葉子，綠綠的，嫩嫩的，上面，或許粘著、或者趴著一隻兩隻牙樣的蟲，是坐了降落傘的樣子，臉上還帶了興奮的笑。
端起茶碗，茶已不是原來的茶，味也不是原來的味，卻是融了一棵榆樹、一縷陽光、一點塵埃的味道，卻是融了一個鄉村夏天的味道。
我把這茶叫「飛來茶」。
飛來茶不是經常能有的，遇上，也是一種機遇，或者際遇；或者，也是一種無意之中的緣分。飛來茶，也不是誰都能品出其中真味的，需要有一份淡然與從容，須積了山野風塵的鄉村情懷。
侯建臣
(責編：溫文、馬雲梅)