2月1日晚，世界盃預選賽亞洲區B組第八輪開賽。中國男足在越南美亭體育場客場挑戰越南隊，最終以1:3的比分不敵越南隊，提前告別2022年卡達世界盃。
（二月一日對戰概況）
此消息一出，可謂是一石激起千層浪。時值中國春節，又恰逢北京冬奧，不僅數萬球迷痛罵男足無能，就連不關注足球的國人群體也不禁問一聲：「怎會如此？」。
平心而論，我國在政策、經濟與文化等多個領域無不為足球事業的發展亮起綠燈。單單是教育部就先後在各省市設立發展足球特色學校，甚至將足球作為體育必考項目加入中考，以倒逼足球人才的養成。
按理說，面對如此優渥的發展土壤，國足實在不該是如今這副光景，那麼究竟是什麼原因致使他們屢戰屢敗？賀龍的一句話或許能夠解開我們多年的疑惑！
賀龍元帥
國足的短暫輝煌
1952年，曾以「兩把菜刀鬧革命」的賀龍奉命出任中國國家體委主任，誓要發展中國體育事業，擺脫「東亞病夫」的稱號。在他的領導下，我國先後組建了「三大球」與「三小球」國家隊，準備在國際體壇分一杯羹。
（中國人曾被稱為「東亞病夫」）
然而，競技體育是一項需要積累經驗的活動，中國人對於三小球還比較熟悉，但在籃球、排球、足球領域確實落後太多，根本無法與擁有完整培養體系的西方國家同場競技。
（西班牙球隊合影）
於是，時任中國國家體育總局局長的賀龍決定，派遣中國球員走出國門學習技術，並就此提出「破局」的體育發展戰略，先後輸送足球、籃球、體操等諸多項目的運動員前往其他體育強國進修學習。
但是上世紀五十年代的國際局勢危險複雜，西方許多國家對中國的封鎖狀態都還沒有解除，僅有蘇聯等社會主義國家與部分第三世界國家願意與中國交好，因此「國足球員往哪裡送？」成為了擺在眼前的現實問題。
賀龍再三思慮後，最終決定將國足送往當時的足球強國匈牙利進修學習，並在球員臨行前專程探望，交代球員擺平心態,虛心求教,萬不能辜負人民期望，一定要學出成績。
（五十年代匈牙利國家足球隊概況）
或是迫於發展的壓力，抑或是中國人骨子裡的堅韌不拔，抵達匈牙利不久之後，中國足球隊便學成歸來。他們不僅帶回了匈牙利的足球技術，甚至還複製了其培養、運作模式，如此以來，中國足球在短時間內獲得了迅速的成長。
1955年，華沙舉辦世界青年聯歡會，邀請中國代表隊參賽。當時，敵視中國的西方國家揚言華沙會以8：0的成績戰勝中國足球隊，所以不如中國乾脆棄賽來得更快一些。此種說法一出，一時之間國內群情激憤，就連賀龍也給運動員定下了「軍令狀」，要求球員們要竭盡全力，堅決不能給祖國抹黑。
（1955年，國足對戰華沙）
比賽當天，國足球員抱著視死如歸的心態出席比賽，數萬國人守著轉播為國足加油打氣，就連賀龍也親臨現場，為球員鼓勁。然而西方國家對此不屑一顧，認為中國不過是虛張聲勢，黃種人哪有與白人一戰高下的實力？
然而現實很快給予了那些瞧不起中國的人一記重擊，因為中國隊攻勢迅猛，成功拿下了一分。
然而，由於是客場作戰，現場觀眾里鮮少有亞洲面孔，以致於中國進球後，賽場內一度鴉雀無聲，直至賀龍喝彩後，傲慢的敵人才反應過來，場內這才陸續響起倒彩聲。一時之間，華沙球員可謂是無地自容，這才認真正視中國，拿出應有的實力與尊重。
國足雖然在接下來的對戰中拼盡全力，但論技術與經驗，終究是棋差一招，最終以一分之差惜敗華沙，但卻是雖敗猶榮。
1957年，世界盃預選賽，中國與當時的亞洲足球強國印尼正面交鋒。要知道，彼時印尼球隊的組建與培訓均是由荷蘭一手操辦，印尼甚至曾以荷蘭殖民地荷屬東印度代表隊的身份參加世界盃。因此當時無論國內外，幾乎無人看好中國國足與印尼對戰。
但在這種全面不利的情況下，唯有賀龍對國足充滿信心。他認為國足的技術與戰術師承足球強國匈牙利，又在其基礎上與自身實際情況相結合，只要球員發揮正常，確實有與印尼一爭高下的實力。況且中國人身上具有獨特的韌性，抗日抗美都能挺過來，怎會敗在小小的足球上？
（賀龍鼓勵國足球員）
正是元帥這番信任與鼓勵支撐著國足，使其在世界盃賽場上持久激戰，最後竟爆冷與印尼打成平手，重新定義了中國足球。
1959年，國內自然災害頻發，三年困難時期也初現瞄頭。一時之間，人民生活艱難，體育事業發展幾近凝滯。可就在這種情況下，國足悄無聲息地在中蘇匈三國聯賽中大放異彩，不僅與昔日的恩師匈牙利隊打成平手，甚至以一分之差惜敗奧運冠軍蘇聯隊，獲得賽事的第二名。
當時該消息一經傳出，很快便在國內外引起轟動，甚至部分西方國家認為這是中國捏造的假新聞，自欺欺人地不予登報。但是，與西方的虛偽形成鮮明對比的是，蘇聯與匈牙利卻媒體完整報道了賽事狀況，承認失敗的同時還表示了對中國足球隊的祝賀，這才使得國足如此輝煌的戰績為世界所知。
之後，中國足球隊更是不斷總結經驗，提高自身實力，短時間內參加國際賽事多達六十五場，共贏得比賽三十場、平局十六場，基本上算是擁有了與蘇聯、匈牙利、印尼以及其他新興足球力量相匹敵的實力。自此，中國足球正式在國際足壇占領了一席之地。
誰料，就在眾人為國足歡欣鼓舞，認為中國足球自此站起來的時刻，一場突如其來的意外卻斷送了國足本來應有的繁榮。
（五十年代的國足）
漫漫下坡路
1962年10月，國足離開北京，前往朝鮮開展長達兩周的訪問。期間，國足與朝鮮「二·八」隊、火車頭隊以及平壤聯隊三支隊伍開展友誼賽，卻先後敗於朝鮮三隊，最終於十月中旬提前回國，就連日常慣例的表演賽也因大雨取消。
（朝鮮足球隊）
面對如此大敗，國足負責人出面澄清，他表示：此行國足失利主要是因為朝鮮氣候濕寒，球員舊傷復發，這才惜敗朝鮮三隊。該說法雖略顯牽強，但對於國民來說也算是一顆定心丸，使眾人激動地情緒得到了短暫的安撫。
然而在這之後的不久，國足又先後敗於越南、緬甸，甚至在1964年巴基斯坦訪華的友誼賽中竟然只踢出了0：2成績。直到此時，熱愛足球的人們才意識到事情的嚴重性，原來國足存在的問題遠非他們所說的那樣。
（國足比賽場面）
而當時已經年過七旬的賀龍聽聞此事後更是勃然大怒，他親自召集國足訓話，痛心疾首地說到：「倘若技術不如別人也就作罷，大不了向人家學習便是。可如果是在精神上輸了別人，那便是絕對無法原諒的！我看你們現在就是如此，一個個垂頭喪氣，沒了一點精氣神，這還要如何踢如何比？直接趁早解散，好好反思！」說罷，元帥直接拂袖而去，留下一眾球員不知所措。
本來，所有人都以為國足比賽失利致使賀龍大怒，他所說的都是氣話。可令眾人都沒想到的是，不久之後賀龍竟然真的下令解散了國足。儘管時任國家體育委員會改革委主任王猛親自登門相勸，也沒有打消賀元帥的這個念頭。
（元帥與球員合照）
賀龍反而說：「足球隊是我一手建立起來的，我也不舍他變成如今這副樣子。但是在這一問題上，我確實難辭其咎，因此才必須嚴肅處理。我一個七十歲的人，如果沒看到三大球揚眉吐氣，那才真的是死不瞑目。」王猛一聽賀老總話已至此，便也不好繼續相勸，只能放手國足之事，交由賀龍處置。
其實，賀老總這一命令確實不是單純為了懲罰球員，畢竟這些人是國家花重金培養出的人才，怎能一口氣全部捨棄呢？賀龍之所以如此，更多的是因為恨鐵不成鋼。所以他前腳剛剛解散國足，後腳又全部將人召回，直接將他們全部送進部隊進行改造和鍛鍊。
國足成長史
賀龍認為，國足之所以不長進，無非是運動員的思想不夠過硬，那麼強抓球員思想便成為中國男足「破局」的關鍵。
（「不破不立」）
於是1964年冬天，在賀龍的命令下，中國足球隊五十二名成員全部前往陸軍74集團軍某旅第六連隊（今中國人民解放軍某步兵團六連）接受軍事訓練。而這個連隊，正是大名鼎鼎的「硬骨頭六連」，是全軍唯一被國防部和中央軍委兩次授予榮譽稱號的英雄連隊。
（硬骨頭六連合影）
抗日戰爭、解放戰爭時期，「硬骨頭六連」共作戰137次，榮立集體一等功3次。新中國成立後，該連先後完成剿匪滅霸、抗美援朝、搶險救災、生產訓練等多項任務，不僅接受過毛主席的檢閱，還在數次軍委座談會上被樹立為正面典型，供全軍全黨學習。
正因如此，賀龍堅信，面對「硬骨頭六連」如此一個勤學苦練，覺悟高的模範榜樣，國足球員們一定會痛改作風問題，樹立積極思想，那麼如此一來，國足重振往日風采便指日可待。
為了讓球員們重塑信心，賀龍特意交代球員：在軍中仍要不斷反思，不斷自省，什麼時候覺得自己能拿得出手了，什麼時候才能重組國足。
同時賀老總還叮囑該連連長，不僅要在訓練上一視同仁，更要重抓球員思想，摒除一切好逸惡勞的歪風邪氣。
（解放軍雪中拉練）
就這樣，自從進入軍營後，每天清晨六點起床的號角響起，全體解放軍便要在十分鐘內整理好個人衛生，並在六點十分準時下樓跑操。半個小時後，士兵有三十分鐘的時間用來整理內務，不僅要將被褥疊成豆腐塊，就連臉盆的擺放、牙刷的朝向也要全員一致。七點半準時開始檢查內務，倘若內務沒有達標便要一直整理，直至所有內容合格為止。
面對如此嚴格的規定，一眾國足球員直接看傻了眼，但他們不知道的是，「硬骨頭六連」作為人民解放軍中的佼佼者，其要求必然更為鐵血嚴格，況且這才僅僅是解放軍的早課內容，後面還有更為重要的操課與活動。
可僅僅半個上午，國足球員便連連叫苦，甚至有人大喊要退出國家隊。面對如此沒有骨氣的球員，六連連長直接黑了臉，他絲毫不留情面地說到：「在你們屢次輸掉比賽的時候，中國男足就不存在了！」球員們一聽，頓時陷入沉默，臉上紅一陣白一陣，但總算沒有人再鬧事。
（國足合影）
後來每隔一段時間，賀龍便會來軍中觀察國足的狀況，雖然球員仍會時常與軍中發生摩擦，但總體來說，身體素質與思想覺悟都得到顯著提升。於是1965年，賀龍肯首同意國足重新組建，回歸體壇。
在出席新球隊的成立大會上，賀老總語重心長地教導球員們：「你們這次重組之後，一定時刻牢記吃苦耐勞，時刻打起精氣神，爭取在我見到馬克思同志之前，讓我看到中國足球的翻身。」
重新整合後的國足，確實曾在很短的一段時間內陸陸續續交上了及格的答卷，但大體上仍舊不溫不火，甚至持續呈現下滑的疲態。後期的賀龍雖然有心繼續整治國足，但無奈當時運動迭起，年歲已高的他更是心有餘而力不足。
1969年，賀龍去世。由於社會環境影響，國家體育總局群龍無首，發展與崛起顯得遙遙無期。直到1971年，解放軍少將王猛臨危受命，出任國家體育總局局長，中國的體育事業才再次復春。
（中國人民解放軍少將——王猛）
近年來，桌球、排球、羽毛球、甚至網球、籃球都在一定程度上得到了長足發展，唯有中國的足球事業仍像一張狗皮膏藥一樣，貼在中國體育事業的傷疤上，時刻讓國人倍感辛酸與無奈。
其實歷任國家領導人無一不希望中國足球能夠向好發展，甚至為此先後制定了各類發展規劃與指導意見。但無論是政策指引還是人才培養，多年來中國男足始終難有起色，致使足球成為了中國的體育之恥，深深烙在國人心中。
現如今，中國男足在大年初一的預選賽上慘敗越南，不僅再次深深刺痛國人的心臟，更使數億國人成為部分西方國家的笑柄。
（2022年2月1日國足對戰越南）
倘若當初堅持賀龍「足球就是軍球」的發展方針，那麼男足是否會為國人獻上不一樣的成績呢？而如今狀似「躺平」的中國男足，他們在將來仍會繼續輸下去嗎？中國男足的未來又在哪裡呢？