在杭州蕭山，一位單身男性，無需彩禮，就可以和一位有房、有車、有鋪面的女性步入婚姻，生兒育女，還可以在女方提供的婚房中加名。
不過，前提條件是，當個上門女婿，小孩跟著妻子姓。
網傳圖片顯示，10月底，杭州2023年雲棲大會召開時，有丈母娘親自走上街頭，舉起紅底大字廣告牌「招贅婿」。
一位「94年溫柔蕭山女孩，事業編，家中有廠」。廣告牌中明確寫著，女方不要彩禮，入贅送房一套，通勤車凱迪拉克一輛，兩胎各姓一方。
另一位女生，97年，蕭山人，有三套房，其中兩套拆遷，一套商品房，另有商鋪一套。「入贅送路虎一輛，每月零花錢兩萬，婚房加名字。」
豐厚的物質條件面前，總會有人心動。
在杭州蕭山經營婚介所24年的李繼延，曾經成功促成了一千多樁贅婿婚姻，他向我們介紹了如何才能成為贅婿，以及他們的生活。
粉紅色的網站頁面上，漂浮著紅色的愛心，呼籲年輕人「抓緊談戀愛」的標語在側邊滾動播放。
這個看起來充滿年代感，甚至有些簡陋的網站，卻讓一些男性實現了「少奮鬥20年」的願望。
網站的創立者名叫李繼延，今年67歲，經營金點子婚介所已經24年，是杭州蕭山地區介紹贅婿婚姻的「資深從業人員」。
兩年前《贅婿》熱播時，媒體和渴望成為贅婿的年輕人，一起找上門來。
早上八點半，李繼延準時騎上電瓶車出門，只需10分鐘，就抵達了設立在居民樓群中的辦公室。
70平方米的辦公空間中，沿牆邊排列著一本本的文件夾，裝著婚介所最重要的資產——單身男女的資料。
一張長條桌，是他工作的主要陣地，在這裡，他要為單身男女「策劃愛情良緣，指點迷津覓愛」。
婚介所最重要的資產|講述者供圖
坐標杭州蕭山，李繼延介紹上門女婿業務的體量占據了大約三分之一。他通過宣傳標語對廣大招贅女會員和入贅男會員喊話：青春不常在，抓緊談戀愛！
下定決心做個贅婿不難，但想通過李繼延的篩選，成為「贅婿」候選人，卻也不算容易。
在與委託人正式簽訂合同之前，李繼延會先通過微信發出一張要求，進行篩選和把關。婚介所對單身的男性朋友要求如下：
1、 大專及以上文憑
2、 有穩定工作，年收入10萬元以上（需附工資單或單位證明）
3、 赤腳凈身高1.7米以上
4、 無犯罪記錄、無不良嗜好
5、 相貌過得去，不要看上去兇巴巴的
1、 大專及以上文憑
2、 有穩定工作，年收入10萬元以上（需附工資單或單位證明）
3、 赤腳凈身高1.7米以上
4、 無犯罪記錄、無不良嗜好
5、 相貌過得去，不要看上去兇巴巴的
上述條件不僅適用於贅婿，也是普通嫁娶婚姻中衡量男客戶的基準線。基準線之上，李繼延還有更細緻的要求：
有文身的不要，脾氣太差或性格太沉悶都不好，此外，身高一米九的帥氣模特也不要，因為工作不夠穩定。
個子太矮不行，女孩子帶出去沒面子。頭禿也不可以，女孩家中的親戚朋友往往不會接受。抽煙喝酒，流連娛樂場所，沉迷網絡遊戲……這樣的男孩，大多無法通過篩選。
在李繼延面前，自稱人品好基本沒用，大帥哥也不太吃香，最重要的是可以被量化的物質條件。
「我們這裡的女孩子更喜歡工作穩定、有房有車的男孩」，醫生、老師、公務員和國企員工是最搶手的職業，此外，大廠員工、私企管理層、工程師等也是不錯的選擇。
走進贅婿婚介所的男性，經歷著打量與審視。
即便需要跨過層層篩選標準，但仍有不少委託人想要「少奮鬥幾年」，留在經濟發達地區。
杭州蕭山「招贅婿」的傳統由來已久。
上世紀七八十年代，作為知識青年下鄉插隊的那些年，李繼延觀察到，生活在農村的人們需要在田裡勞作掙工分，男孩一天掙10個工分，女孩只能掙6個。
那些家境富裕但沒有男丁的家庭，希望能找個上門女婿來填補勞動力。他回憶，當時，招上門女婿就已經成為蕭山當地的風俗。
返城之後，一次特殊的機緣，開啟了李繼延的「紅娘」之路。
那時，李繼延在工廠上班，得知廠里有位外地同事想留在蕭山，忽然想到蕭山本地的一戶人家在招上門女婿，他從中牽線，促成了二人的姻緣。
李繼延先後在國企和學校工作過，還在夜大學了兩年日語。
在他看來，說媒是一份具備專業性的工作，需要從業者人品好、專業強、人脈廣。
1999年下崗後，李繼延拿到杭州民政局和杭州工商局的經營許可，開辦了婚介所。
從業二十幾年，李繼延牽線成功的婚姻在四千樁左右，其中嫁娶婚姻占據大多數，上門女婿有一千多單。
據李繼延回憶，21世紀的頭幾年，蕭山曾湧現出不少婚介公司，又隨著時間推移慢慢消失，他主打贅婿業務，是想做出差異化和獨特性。
婚介所的網站里，「富家女招上門女婿」作為特色業務，也以紅底白字的條幅廣告的形式掛在頁面上方，頗為醒目。
這裡有女方實現家庭圓滿的案例。
一位身高一米五出頭、大專學歷、從事會計工作的女孩，家裡有姐妹倆，父母開公司做生意，還有三四套拆遷房，通過招贅婿，擴充了家中的男丁，而且「婚姻幸福」。
也有男方從婚姻中獲益的故事。一位博士畢業的男孩，入贅後獲得了女方資助的創業資金，最終開辦了自己的機械紡織企業。
當然，也有些條件不錯的男性委託人沒能覓得良緣。李繼延覺得，是因為他們要求太高了。
有時，男會員們會通過微信發來心儀女生的範本，給李繼延參考，「發來的照片是殷桃還是陶虹來著，長得挺好看的」，但放在生活中就「比較難找」。
婚介所牆上的標語|講述者供圖
這些年下來，李繼延發覺，女候選人的條件越來越好了，也期待找到條件匹配、水平相當的男生——女孩中有七八成是本科畢業，工作也好，要求自然就高。
至於男孩，即便是普通的嫁娶婚姻，報名者的年紀也越來越小。
李繼延說，甚至有2003年出生，剛滿20歲的男生主動聯繫他，想讓他幫忙介紹女友。
看過委託人發來的個人信息，李繼延語重心長地勸男孩，「你大專畢業，不如趁著現在去讀個本科，這麼著急找對象做什麼呢？」
「我怕再晚了，好的對象被別人搶光了。」男生有些擔憂。
而想要成為上門女婿，要先交一萬五千元的會員費，才算報名成功。
李繼延會提供為期兩年的服務，但既不保證介紹成功，也不保證相親的次數。
他解釋說，見面需要雙方同意，會儘可能地幫忙聯繫，「條件好，見到的女孩子自然就多，成功率也高。」
在此之前，會員們會經歷來自李繼延的細緻考察，層層把關。
曾經有一個男孩打來電話，自薦語是「我雖然學歷低，但人品好」。
可是，面對這個無法具體衡量的條件，李繼延心想，人品是好到一個什麼程度？電話另一頭的男生繼續自薦，「李老師，我很帥的」。
李繼延點頭，長得帥的確是加分項，但這還不夠，他繼續詢問，全方面考察，「你的支付寶上，芝麻分有多少？」
李繼延自己的芝麻信用分有七百多，在他看來，這代表了用戶的信譽。
有一次，李繼延遇到一個來登記的男會員，甚至沒有支付寶。
他覺得不對勁，追問後發現，男生有負債，總是被平台催著還錢，即使實名認證的債務終究逃不掉，但他還是一怒之下卸載了支付寶。
這位面臨債務問題和信譽危機的男生，不出意外地被拒之門外。
學歷證明也是登記時必要的材料之一。
他要求當事人提供學位證和畢業證原件，以備查驗。
不過，為了成為上門女婿，不乏有人想富貴險中求，辦個假證，李繼延卻不擔心受騙。「學信網可以查，」李繼延的妻子在旁邊補充到。
李繼延說，哪怕損失了客戶，少賺一萬五，也要把簡歷庫的品質提上去，「做口碑」。
李繼延和妻子有一個女兒，不少人問他有沒有考慮過給自家招一個上門女婿，李繼延總是笑著回答，「我們倒是不反對，只不過，女兒早就找好了男朋友。」
在金點子婚介所，「愛情獵頭」是一個崗位名稱，由三名在婚介所中擁有十年以上工齡的阿姨組成。
她們每周到辦公室匯總一次工作，其餘時間無需坐班，而是要到周邊地區網羅優質的單身資源。「特別優秀的，可以優惠入會。」
愛情獵頭的工作具備機動性，主要任務就是「尋找稀缺資源」。
例如，一位女會員一門心思想找個醫生做男友，婚介所里現有的資源又匹配不上，就輪到愛情獵頭出馬了。
她們在社區中託人打聽，親自跑到蕭山的各個醫院詢問，總算為女會員找來了更多「備選」。
婚介所的官方網站中，李繼延展示了部分優質委託人的基本信息。
一位48歲、有婚史、身高170cm的男士入圍了，他勝在碩士畢業、有編制。
一位32歲、身高180cm、在杭州做軟體工程師的男士，家中有房有車，父母退休。
有車有房、年薪豐厚，是用戶簡介中的高頻詞彙。
李繼延以老一輩的生活智慧告訴年輕人，生活不是兒戲，伴侶收入來源是否穩定，工作忙或不忙，能否一起照顧小孩和老人，都是擇偶時的重要衡量標準。
比如，男銷售就是女孩們不太喜歡的類型，因為他們工作忙、經常需要應酬和出差，家裡的事情通常幫不上忙。
如果男生的工作朝九晚五，那麼下班輔導小孩、接送興趣班，周末陪老婆出去旅遊……都會比較方便，「一家人和和睦睦的」——李繼延向客戶描述他心中的完美婚姻模板。
委託人贈送的「天下第一紅娘」|講述者供圖
經營婚介所24年，李繼延的業務量經歷過起伏。
會員簽約之初，往往會告知李繼延心儀伴侶的基本畫像，而後，就需要婚介所協助匹配。
為單身男女配對就如同連連看，李繼延說，這需要「靈活的頭腦以和優秀的表達能力」，在必要時對會員們曉之以理。
一位31歲、本科畢業、在高校工作的女士成為會員，李繼延給她介紹了一位僅有高中文憑的男士。
在他看來，女方條件不錯，但年齡不等人，男方文化水平雖然低，但能力比較強，年薪有30多萬。
比對過雙方的基礎條件之後，他決定，重點給女方做思想工作。文憑固然重要，最主要的還是個人能力。
雖然男方只是高中生，但能在企業里搞管理，年薪30多萬，可以考慮。「後來給我們做成了，現在小孩都很大了。」
大約2003年左右，他手頭上的單身男會員有1260位左右，女多男少。
2015年前後，來他這裡尋找上門女婿的女孩減少，每年僅100位左右，反倒是想成為贅婿的男孩多了起來。
來找李繼延的有剛滿20歲、才符合法定結婚年齡的男孩，有手握名校博士學位的精英，甚至有緬甸籍華僑請他幫忙「尋找人生幸福」，只不過考慮到涉外婚姻的複雜性，李繼延禮貌地拒絕了。
兩年前的熱搜曾讓他的業務量暴增，他和妻子的5部手機以及門店裡的1部座機電話不斷，那些日子，「嗓子都說啞了」。
曾經被打爆的手機和電話|講述者供圖
他不得不用A4紙列印了一張大字告示，「本公司招入贅女婿名額已滿，暫停。
嫁娶婚姻業務照常營業。」大約在半年之後，人潮逐漸退去，李繼延才恢復了業務。
李繼延的業務板塊中，還有「介紹男女共同購房結婚」。
具體來說，這種婚姻模式無需嫁妝和彩禮，雙方共同打拚購房，婚前商量好日後生育兩名子女，分別跟隨父母的姓氏。
這種模式，可以幫助本地人通過婚姻實現財產的「1+1>2」。
李繼延說，如果男孩家裡條件比較好，他自己年薪又能達到五六十萬甚至百萬，再找一個家裡面開公司的女孩聯姻，就叫做強強結合、錦上添花，這種婚姻在金點子婚介所也很常見。
大約兩年前，李繼延手中有男客戶七八十人，女客戶超過兩百人，現在客戶數量略有下滑，男生六七十人，女生有一百七八十人，整體仍然女多男少。
即使受到網絡徵婚交友網站的衝擊，年近七旬的李繼延仍然沒想過退休，只要身體好，他要這份工作堅持到八九十歲。
李繼延沒聽說過「男德」，但他給上門女婿的生活建議，和男德的理念不謀而合。
李繼延說，想要當好上門女婿，把婚姻經營得幸福長久，一定要「手腳勤快一點，嘴巴甜一點」。
除了上班賺錢這個固定任務，還要積極分擔家務和育兒責任，關心老婆小孩，正氣向上。
性格內向也不太好，「不能見了丈母娘，連聲媽媽都叫不出來」。
生活中，李繼延正是「男德」的踐行者。他比妻子大了七八歲，結婚四十年，家中大大小小的家務活，都能輕鬆拿下。
除了每天陪妻子上下班，李繼延還大方分享自己的婚姻經驗，「賺了錢自己留兩三千元，剩下的都交給老婆」。
李繼延在婚介所|講述者供圖
即便女方提供了物質保障，偶爾，上門女婿也有自己的打算。
李繼延的一位客戶，一個做了上門女婿的男孩，婚後生活一直幸福美滿，然而，在二胎出生前，他偷偷告訴李繼延，說「想給自己家『留個後』」。
李繼延想了想，還是勸道，「你太太家有三四套房子，不讓二胎跟著岳父姓，孩子成年後分家時，二胎小孩分不到房怎麼辦？」
而後，對方打消了這個念頭。
某種程度上，成為上門女婿，或是遵守所謂的「男德」，不過是考量現實利益後，不得不做出的妥協。
作者 | 茹妮，談心社（ID：txs163）
主播 | 安東尼，朝鮮冷麵下藏著一顆韓國燒烤的心。
圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）
點擊下方卡片 發現更多美文