她是繡在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。
這是張愛玲在小說《茉莉香片》里寫下的句子。年少時讀至此處，不覺心驚，這樣美麗至極又哀傷至極的文字，是用來形容一個叫馮碧落的舊時代女子婚後的悲慘生活。
後來讀紅樓，書里也有一個類似馮碧落這種，出場了也等於是沒出場的影子似的人物，她在屏風上生或許最後也在屏風上死去的悲慘一生，無人問津，甚至都無人知曉。提起她，賈母只有一句話：「可是呢，怎麼倒忘了他們」，還是和別人一起被想起來的。在偌大的大觀園裡，她單獨存在的價值和意義，早已被抹殺。
人們提起她的時候，都是把她和那個人人都不待見，處處惹是生非，弄得整個園子雞飛狗跳不得安寧的趙姨娘放到一起。
她就是賈政的另一個侍妾，周姨娘。
說到周姨娘，在前八十回里，她是一個很容易被人遺忘的小人物，甚至作者都沒有給她安排動作，安排話語。在小說里，她是類似跑龍套似的不值一提的人物。再加上，她又總是和處處出乖露醜的趙姨娘同時出現，在每次表演都過了頭的趙姨娘身邊，她就是趙姨娘的一個影子，別人的注意力全都在趙姨娘身上，誰會注意到別人影子一樣的她呢。只有在小說第六十回，通過賈探春之口，作者才將周姨娘的為人處事做了一個側面交待：「你瞧周姨娘，怎不見人欺他，他也不尋人去。」
不過，此處探春的話，也還是將周姨娘與自己到處尋釁滋事的母親趙姨娘對比著來寫的。
由探春的這句話，我們或許會對周姨娘心生好感，覺得她為人和善，與世無爭，真真叫人刮目相看。其實，這只是我們看到的表象，真實原因是，周姨娘沒有與人爭強好勝的靠山與資本。別看趙姨娘到處鬧事，她仗著自己有兩大資本，一是有一雙兒女，二是賈政對自己還算寵愛。
可是，和趙姨娘一對比，周姨娘有什麼呢？什麼也沒有。作為舊時女子最大的依仗，她沒有一兒半女。此外，賈政也不待見她。
周姨娘入賈府的時間，當早於趙姨娘，所以賈府里說起賈政的兩位姨娘，都是周趙並稱。
古時男子納妾，一是圖省事，直接納了妻房的婢女，如小說里的春梅、平兒之類；二是長輩傾向性的有意安排或直接賜給，如晴雯、襲人、秋桐之類；三是自己的正妻給張羅安排，以博賢惠之名，如邢夫人心心念念要替賈赦娶的鴛鴦；四是自己在外偷娶或者直接拿錢買，如尤二姐、嫣紅之類。
周姨娘姓周，很多人猜測她應當是和榮國府的管家周瑞家的一起作為王夫人的陪房嫁入賈府的，還有人認為周瑞就是周姨娘的哥哥。不過，這些都是推測，小說里並未明確交待。可以肯定的一點就是，作為比趙姨娘先入賈府的周姨娘，應當是王夫人的婢女，後由通房丫頭入了姨娘行，一似王熙鳳的陪嫁丫頭平兒後成為賈璉的姨娘。
王熙鳳和王夫人是姑侄關係，王夫人有二子一女，然而，周姨娘竟無一兒半女。有了娘家姑姑的榜樣在前，只生有一個女兒巧姐的王熙鳳，又怎會讓平兒有孩子呢。身為賈璉的姨娘，小說第六十五回通過興兒之口，明確交待平兒和賈璉的生活狀況是，「大約一年二年之間兩個有一次到一處，他還要口裡掂十個過子兒呢」。這樣的情狀，你讓平兒如何生兒育女？
由平兒的悲劇命運，我們可以大膽推測，年輕時的周姨娘，就是平兒的翻版，自然在王夫人生兒育女之前，不可能讓她懷上孩子的。等有一天王夫人終於兒女雙全了，比周姨娘更年輕的趙姨娘又入了賈府，賈政的心思都到了趙姨娘那裡了。所以，趙姨娘後來也是兒女雙全。
周姨娘的相貌性情，小說里沒有明確交待，但是，小說里明確交待過，王夫人生平最是討厭晴雯這樣的女子，而喜歡襲人這樣老實笨笨的女子。或許，事實上的襲人並非如此，但是經王夫人一手調教出來的周姨娘，則肯定是這樣的女子，為人老實本分，不爭不搶，忍辱負重，一派賢良淑德，容貌大抵也是平常。
可是，男人都是視覺動物，這樣的女子，大概都不喜歡，賈政自然也不例外。因此，即使沒有王夫人在跟前防著攔著，賈政也不見得看得上王夫人帶過來的陪嫁丫頭。
因之，從最初入了賈府，周姨娘的悲劇命運就幾乎是註定逃躲不過的。
小說前八十回，趙姨娘到處惹是生非，毒張害李，讓人覺得可恨又可憐，而如同趙姨娘影子一般的周姨娘，作為平兒的前身，她的存在，則又被大多數讀者無視忽視。然而，一旦你注意到周姨娘，她悲慘的命運，就會讓你頓覺同情，心生悲涼。
還是小說里尤氏對周趙兩位姨娘的悲劇一生看得透徹，總結得到位：「你還不足，又拉上兩個苦瓠子作什麼？」
是啊，身為賈府的姨娘，周姨娘膽小卑微，趙姨娘任性潑辣，可是，在骨子裡，她們都活得痛苦。一個無兒無女；一個雖有兒有女，卻兒子不成器，女兒不認她。她們一生命運的底色都是悲涼。
八十回後的第113回，寫趙姨娘在古寺得暴病瘋癲痛苦而死，續書作者竟很是難得的給了周姨娘一段心理描寫：
眾人只顧賈環，誰料理趙姨娘。只有周姨娘心裡苦楚，想到：「做偏房側室的下場頭不過如此！況他還有兒子的，我將來死起來還不知怎樣呢！」於是反哭的悲切。
物傷同類，人亦何嘗不如是？面對趙姨娘的慘死，無人問津，此時的周姨娘，真是感到一陣透徹心底的絕望悲涼。原來，做了賈府的姨娘，不論是否生兒育女，最終悽慘死去的結局，從最初選擇入了賈府的那一刻，就已經是註定的了。
如果賈府沒有敗亡，她還是紫色緞子屏風上繡著的一隻無聲無息的白鳥。可是，如今賈府敗亡，無兒無女無依無靠的周姨娘，想寂寞悽慘死在屏風上也不能夠了。
趙姨娘死了，還有周姨娘來為她同聲一哭。可是，有一天，被趕出賈府的周姨娘，受盡折磨悽慘死去時，怕是連哭她的人也不會有了。
傷哉。
作者：午夢堂主，本文為少讀紅樓原創作品。