在五台遇見大唐：它何以被梁思成譽為「中國第一國寶」？

在 敦煌莫高窟第61窟正壁上，有一幅面積達40餘平米的青綠山水畫，畫的是幾千公里外文殊菩薩的道場五台山。

壁畫上有一個 「大佛光之寺」。它是一座廊院式的寺廟，院落四周繞以迴廊，角樓、門樓鑲嵌其間，院落里的高台上，還有一座兩層的殿堂高閣，坐東朝西。整座寺院中都是兩層的樓閣建築，連角樓、門樓也不例外，看起來雖然規模不大，但玲瓏精巧。大部分學者認為，敦煌壁畫並非完全寫實，但這幅創作於五代時期的 《五台山圖》中的佛光寺，仍是 最接近當時原貌的留影。

如今的佛光寺航拍圖

數十年前，建築學家 梁思成也是在這幅《五台山圖》中 首次看到了「大佛光之寺」。

他是在法國漢學家伯希和的 《敦煌千佛洞》一書中與佛光寺邂逅的。那時這座寺廟還不為人所知。於是，他特意到北京圖書館查閱了《清涼山志》，這是五台山九部志書之一，書中記載：佛光寺在 五台山西南四十里，北魏孝文帝因在那兒見到了佛光的祥瑞，而建寺名曰佛光。

1937年6月，梁思成帶著妻子 林徽因，協同 中國營造學社的另兩名社員莫宗江、紀玉堂踏上尋訪之路。他們騎著毛驢，顛簸於崎嶇危險的山路。在豆村附近，他們找到了畫中的大佛光寺。

大佛光寺

看守寺院的，是一位年逾古稀的老僧和他年輕的弟子，得知梁思成一行的來意後，他們打開了院門。呈現於眾人眼前的，是一個 冷冷清清、荒涼破敗的院落。這個院落被東南北三面的峰巒環抱，只能從 朗闊的西面進入。北面是一座面闊五間的佛殿，殿額寫有「文殊殿」三個大字，為金代建築。南面則是數間清代修建的小殿。

當梁思成將目光投向寺門正對著的坐東朝西的大殿（通稱 東大殿）時，感到一種令人目眩的驚喜，在 《記五台山佛光寺的建築》中，他毫不掩飾自己的讚美之心：「它是一座很雄偉的建築物，它有巨大、堅固和簡潔的斗拱，超長的屋檐，一眼就能看出其年代久遠。」 面對寺內眾多文物，興奮之下，梁思成更是給予了佛光寺 「中國第一國寶」的美譽。

藍天松柏下的佛光寺東大殿

經過幾天的仔細勘查，他們將這幢建築的年代 指向唐朝。

7月5日，梁思成、林徽因、莫宗江和紀玉堂四位中國營造學社成員在大樑上發現題記墨跡，確證了佛光寺東大殿建造於 唐大中十一年（857年）。

這個發現，在那個特殊的年代有著 重大的意義。

此前的1929年， 日本學者關野貞宣稱：中國本土已不存在唐代建築，唐代木構僅日本獨有， 想要研究唐構只能到日本。這深深刺痛著中國營造學社的年輕學者的心。

1961年3月4日

佛光寺被公布為第一批全國重點文物保護單位。

2009年6月26日

包括佛光寺在內的五台山被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》

抱著 「國內殿宇必有唐構」的信念，梁思成等人四處尋訪。這座古老的建築終於等到中國人自己推開那扇塵封千年的大門，也 終結了日本學者傲慢的斷論。

7月7日，梁思成從山西五台發電報至北平營造學社。

也是在這一天， 盧溝橋事變，揭開了全國抗日戰爭的序幕。

誰看見了歷史真相？

五台山，不是一座山，而是山脈的地理概念。五台山的「台內」指的是以台懷鎮為中心，由東、西、南、北、中五座山峰環抱而成的區域， 形似佛的手掌。

除了 「台內」，還包括其延伸部分，五台縣及周邊部分區域，合稱「台外」。

佛光寺屬於 「台外寺院」。正是避開了五台山上的繁華喧鬧，它才得以保存千年並等到後人來發現。

青松依舊，古寺長存

其實，在梁思成等人前往五台山之前，已有學者親往佛光寺，不過 並非中國人，而是日本凈土宗學僧、佛教美術學者 小野玄妙。他所見到的情形與梁思成所見的大有不同。

1922年9月，五台山剛剛入秋，小野玄妙便很湊巧地踏入了佛光寺。著重研究佛教藝術的小野玄妙，很快便被寺中的造像迷住，尤其是東大殿內的造像，他手中的相機給東大殿留下了 最早的影像資料。據他描述，那時寺院裡尚有僧人，正對東大殿塑像進行一些修復，但變化不大。

佛光寺里的唐代經幢

小野玄妙造訪三年之後，日本東洋大學建築史學家 常盤大定聽聞小野玄妙的發現，很感興趣，於是，委派太原美麗興照相館前往拍照。不料，僅三年之間，東大殿內的佛像竟然 發生了驚人的變化，尤其是中央的釋迦如來，用常盤大定的話來說： 「衣紋加的色彩甚惡俗。」

如若將他們的照片與十餘年後梁思成拍攝的照片對比，會發現 更令人詫異的改變。比如：中央的釋迦如來， 前者圖片上素雅莊重，而後者的佛像身上則被披上了一件色彩濃重的龍袍，其頭後的佛光紋飾方向也 發生了逆轉，蓮花座下的諸多小佛像不見影蹤。甚至，釋迦如來手上還憑空多了一個金光閃閃的缽，儼然富貴了很多。殿外鐫刻著唐朝紀年的經幢亦是如此，1937年梁思成看到時，15年前被泥土埋沒的幢座如今露了出來，頂上的寶珠也磨損得厲害。

佛光寺東大殿內的佛像

小野玄妙到梁思成，短短十五年間，歷史就改變了樣貌，那如今我們所見到的又發生了什麼改變呢？ 千百年俱往矣，佛光寺里還有關於那個盛世的記憶嗎？

2023年3月3日，由 五台縣文化和旅遊局主辦、 同程旅行和 中華遺產共建並承辦的「 尋跡中華·聖境五台」主題出行活動，走進五台，走進佛光寺，尋歷史 古蹟，探山川 勝跡，訪文化 遺蹟，看名人 事跡，知歲月 痕跡，嘆中華 奇蹟。

上圖：「尋跡中華·聖境五台」出行團隊在佛光寺東大殿前合影。

下圖：知名人文藝術博主鬆鬆發文物資料君和B站知名科普UP主安州牧在佛光寺做直播（到「中華遺產雜誌」官方微博可看回放）

拾階而上，站在深遠的出檐下，佛光寺東大殿猶如一隻展翅欲飛的 大鵬鳥，想必很多人第一次面對東大殿時，和我們一樣不約而同地都會被震撼吧。事實上，這恰是寺中 最古老而堅韌的記憶。

是什麼支撐了千載的屹立？

建築史學家 傅熹年的《中國科學技術史·建築卷》，其中有一段描述佛光寺東大殿的文字：「佛光寺大殿建成後未經大修，構架無走動，構建無受壓變形或破壞，堅挺屹立，歷時一千一百餘年， 屢經地震而完好如初。」

這真是一個奇蹟。

是什麼使東大殿安然度過了千載？是唐代工匠們高超的技藝嗎？傅熹年將其穩固的原因歸結為「 材分制」——一種成熟的在木結構建築設計中運用的模數。

佛光寺匾額

材分制在宋代已十分成熟而完善。在1103年編訂的 《營造法式》中，對材分制有完備而精密的解釋：建築所用的標準木材稱「材」，「材」分若干等級，材高的1/15為分，如果規定某種性質、規模的建築大體需要哪一等材，並規定建築物的面闊和構建、斷面為若干分，只要確定了性質、間數，套用模數，便可 建造穩固合理的房屋。這種方法中蘊藏著工匠們對建築結構、受力的摸索和經驗總結。

宋時的建築法則， 不是空穴來風。自南北朝有「材」的概念以來，唐朝又有更大的發展， 出現了「分」。何以為證？唐朝的遺存、從未落架大修的佛光寺東大殿就是一個驗算和研究的活標本。

經過傅熹年等學者的反覆測量、推算，結論是：在彼時，材分制的運用已經相當成熟。比如，東大殿「材」的高寬為 30厘米×20.5厘米，與《營造法式》中規定的3:2十分接近，而這也是從圓木中割取承載力最大的木料的斷面 黃金比例。

仰望東大殿

從這小小的 建築細節，不難窺見唐朝工匠在建築力學中的巨大智慧。

與如今建築設計複雜的力學核算、配筋比起來，建造佛光寺的工匠們是化繁為簡，將經驗 化作了靈活的模數。

當今德國學者 雷德候痴迷於中國藝術史，他曾撰寫了一本頗為宏大的著作 《萬物》，從中國藝術各個方面分析其模件化和規模化生產的特點，佛光寺東大殿是他特別關注的一個例子。他不僅讚譽其安穩如山和壯麗典雅的風範，更仔細分析了佛光寺東大殿所運用的模件，模件的運用 像是搭建積木一樣有趣。

佛光寺東大殿的斗拱

比如精巧繁複的斗栱。它往往是中國古建中最引人矚目的細節，建築學家梁思成曾在佛光寺東大殿發現了7種不同形式的斗栱。不過，再複雜的斗栱，也是由 4種基本類型的木構件組成的——斗、栱、平枋、斜枋。

下圖是拼好的和被拆分的東大殿外檐斗栱，不同顏色標號即為不同類型的部件。

東大殿外檐斗栱

繪圖/隨心

繪圖資料來源：雷德候《萬物》

例如，標號為7的散斗，屬於斗的一種，它在此斗栱中一共出現了13次。這意味著，按一定標準製作的散斗， 能被靈活運用於斗栱的不同部位。事實上，4種基本類型的木構件都 適合大規模的標準化加工，並被組合運用在各種建築物中。如此一來，既省去了大木材的使用，又減輕了建築物的整體重量，可以用數量有限的原料建造更大的構架和更多的建築。

難怪雷德候讚嘆道：「為了補償有限的自然資源，中國人從來不迴避大規模地投入人的勞動和智慧。」

此時，再望向那 層層疊疊、錯落有致的木枋，不能不生出一重欽佩和自豪。

像造宮殿一樣造佛殿

離佛光寺東大殿不遠，還有另一座唐代木構建築常被提及，這是建於唐德宗建中三年（782年）的 南禪寺大殿，二者是全國僅存的四座半唐代木構建築中的兩座。論建造時間，南禪寺大殿比佛光寺東大殿 早了75年，但顯然是兩個等級。

佛光寺是北魏以來的名剎，是領有寺額的 正式寺院，擁有殿堂型的構架。南禪寺則為一座 村級佛堂，只能建造成等級較低的廳堂型結構。

南禪寺的大殿

何謂「殿堂型」、「廳堂型」？

在唐代，建築一般被分為 殿堂、廳堂、余屋、斗尖亭榭四種類型。

其中， 殿堂型的構架最為奢華，一般被用來建造宮殿和大型佛殿，它由柱網、鋪作層、屋架三層上下疊加而成。柱網和鋪作層共同構築成屋身，鋪作層還兼有保持結構穩定、向外挑出屋檐、向內承托室內天花的作用。屋架則構成廡殿形的屋頂。

而 廳堂型的建築，多為民間所用，明顯要 簡陋得多，它沒有柱網，僅用兩道架梁撐起一個歇山屋頂。

佛光寺東大殿構架分解圖，整體結構複雜而穩定。

繪圖/隨心

南禪寺大殿構架分解圖，穩定程度不及東大殿，曾在北宋年間和1974年兩度落架大修。

繪圖/隨心

歷經千年，大唐宮殿早已化作了塵土。於是，佛光寺東大殿成為了留存至今的唐代官式建築的 唯一樣本。

其實，早在這之前的唐高宗時期，長安東北方的高地上，就建起一大片富麗堂皇的宮殿群—— 大明宮，面積約3.1平方公里，比現存的北京明清紫禁城足足大4倍。大明宮內宮殿無數，其中 含元殿為唐代高宗皇帝及以後的天子所居住的東內之正殿，殿名取義 「包含萬物的本源」。

唐朝詩人 李華，用最美的語言描述了它的建造過程—— 「聳大廈之奇傑，勢將頓而復飛」，一個飛字，道出了詩人對含元殿的最深體會。接著，他又不厭其煩地描述了這種感覺：「進而仰之，騫龍首而張鳳翼。退而瞻之，岌樹巔而雲末」，「翹兩闕而為翼」。

安州牧站在東大殿下感受古意唐風

像長了翅膀一樣， 感覺就要飛起來，不也正是佛光寺東大殿給人最直觀的印象嗎？實際上，讓建築飛起來的秘密，就是 曲線。漢代時，均由直線形成的端嚴雄壯的風格，被 大氣而溫婉的唐朝，稍稍彎了一下，變成了由曲線和斜度略微有變化的直線形成的、兼流麗遒勁於一體而富有韻律的風格。遠看東大殿屋頂的坡面，微微有一些凹曲，加上起翹的翼角，難怪會讓人有大鵬展翅的錯覺。

「飛起來」的感覺，也許，這正是 大唐審美、大唐工匠、大唐氣象。

參考：《中華遺產》2013年07期 安道壹、張少《在佛光寺遇見唐朝》

供圖 | 同程旅行 圖蟲創意 林少波 等