你必須要離開很多年，再次回來，一切才能變個樣

功成名就的托托下班回家，聽見自己的女人轉達母親的來電——母親希望能得到托托的私人電話號碼。

女人認為老人家老糊塗了，把自己當成了托托的「上一個女人」。

托托乏味地聽著，可女人最後一句話讓他有如五雷轟頂：

「她說一個人死了，叫阿爾弗雷多。」

女人睡了，只剩托托的眼睛在黑夜中閃爍，眼神中暴風驟雨更迭，失去了「成功人士 」「中年男人」應有的鎮定。

小鎮男孩托托生在單親家庭，服兵役的父親犧牲了，母親希望，托托能儘量乖一點，可托托精靈古怪，總是跑到放映師阿爾弗雷多那裡索要膠片。

然後在煤油燈下一張一張地看，嘟囔著他心中的電影故事。

有一天，藏在床底下的膠片著火了，燒光了父親唯一的照片，母親氣壞了！連扇他幾個耳光。阿爾弗雷多為托托說了幾句話，卻也被罵得狗血噴頭。

媽媽長達10年對托托的執著阻撓，並沒有阻礙托托軟磨硬泡地學會了放映技術，更沒影響托托和相差至少40歲的阿爾弗雷多成為忘年交。

從1936年雷讓阿諾的《低下層》，從1914年卓別林最早的喜劇電影《擊倒》。

從1951年，吻戲解禁的《慾海慈航》（1951） ，到第一部彩色電影的出現……

這對如父如子的一老一少，共同經歷了義大利電影30年的發展史（真的好浪漫啊！）

托托和阿爾弗雷多的心從未離開彼此，他們沉浸在電影的世界裡，在「天堂電影院」里如彼此的天使一樣生活著。

現實中，阿爾弗雷多見證了托托的初戀——他愛上了銀行家的女兒艾蓮娜。

而托托則目睹了阿爾弗雷多的苦難：他被困在天堂電影院一輩子，到了年老之時，卻因電影院著火而燒毀了半邊臉。

因為阿爾費雷多受傷，托托得到了「放映師」的工作，因為小鎮上只有他能做到這一點，這意外地養活了他和媽媽。

而阿爾弗雷多康復之時，托托又因愛上豪門之女失戀、並因情緒失控被關禁閉。

托托覺得人生最絕望的時候，阿爾弗雷多勸他：

「你要離開，你必須要離開很多年，再次回到這裡，一切才能變個樣。」

「你還年輕，世界是你的，但我已經老了。」

「我不想再聽到你說故事，我想聽到別人講你的故事。」

半生放不下兩件事：愛情和夢想，每個人都有這種可能

離開小鎮前，初戀開始後，托托曾和失明的阿爾弗雷多一起「看」他拍的處女作。

阿爾弗雷多看不見，托托為他講每一個鏡頭，突然，托托沉默了。

阿爾弗雷多似乎感受到了氣氛的不尋常：

「怎麼不說話了……拍的什麼？」

「沒什麼」

「那一定是個姑娘……哈哈，果然是個姑娘。」

當托托用世間最美好的語言描述艾蓮娜時，阿爾弗雷多說：

「既然愛了，就要忍受煎熬，即使不會有任何結果。」

當你擁有一個忘年交，他說的話經常會像是預言。

果然，托托失戀了。雖然艾蓮娜與她海誓山盟過，也給過托托希望。但最終，搬家後的她失聯了。

他們的戀愛從一開始就不是被祝福的，托托是個戰爭遺孤，是平民。而艾蓮娜是貴族的女兒，她的家長不允許他們相愛。

艾蓮娜反抗過，托托妄想過，但艾蓮娜終究消失了。

這段愛情給托托留下的烙印是：他不配愛艾蓮娜這種優秀、美麗、富有的女子，他不配擁有世間最美好的愛情。

於是，成年後的他，一個接一個的換女人。

一個人在愛情和婚姻中安定不下來，不一定是因為他高傲或是花心，或許只是因為他不相信自己會被愛。

只要感受到自己能愛上某人，那種感覺都被成了奢侈，變成了飲鴆止渴。

離開小鎮後，對艾蓮娜那種炙熱、毫無保留的愛，被托托無情冰封了。

冰封的表面，又被他蓋上塵土，所以，你完全看不出那片土地，與其它土地有任何不同，只是那裡總是泛起絲絲涼意。

托托半生未放下的第二件事，是脫離小鎮的牽絆。與其說電影是夢想，不如說脫離羈絆是才是他真正的夢想。

影片開頭就有一幕，托托從酒吧出來，開著豪車回到家中，睡著的女人很甜美。

後來，托托回到小鎮，神父對他說「您現在已經是大人物了」……一切都說明托托很成功。

但當他看到破舊的天堂電影院、回顧自己拍的第一部影片、回到媽媽身邊，發現什麼都沒有改變。

「我一直都害怕回到這裡，這麼多年我以為我變堅強了，以為我忘了很多東西，但我突然發現，什麼都沒有改變，就像我沒有離開過這裡。」

托托害怕母親阻礙他的夢想，害怕自己就像阿爾弗雷多一樣，被命運「圈禁」在小鎮一輩子，於是他強迫自己忘記。

他用三十年的孤獨，換來了「強大」，但此時他猛然發現：阿爾弗雷多所說的「斷」，並未讓自己變得強大。所有外在的改變，治癒不了內心。

此時此刻，他不只沒有忘記，他反而增加了更多放不下的東西，「像強盜一樣離開母親」「對阿爾弗雷多強烈的懷念」「對初戀愛情的依戀」……這一切都深深地羈絆著他。

人到中年，他終究還是夢碎了。

每個人都執著一樣東西，只有瘋子敢大聲說出來。

這個影片打動我的是，它驚人的深刻。

作為朱塞佩·托納多雷「時空三部曲」之一（時空三部曲包括《天堂電影院》、《海上鋼琴師》、《西西里的美麗傳說》），《西西里的美麗傳說》像個春宵一刻的夢，《海上鋼琴師》是一個超脫世俗的傳奇。

而《天堂電影院》「放映」的，卻是每個人童年受過的傷、每個人失去的初戀和每個人對家鄉和原生家庭的苦澀。

那是一種綿綿長長一直伴隨到死，滲透到了血液里、靈魂里的記憶和感覺。

「帶著失落的愛情和一顆受傷的心，從此不再回來。忘記這個世界。」

這是阿爾弗雷多為托托指明的路。這也曾是我們每個人曾經下決心要走的路。

雙目失明後，阿爾弗雷多更猛烈地勸托托離開：

「每個人都在尋找自己幸福的星辰。日復一日地生活在這裡，你會以為這裡就是世界的中心，事情不會有任何改變的……離開，不要回來，不要寫信，不要想著我，不要想著任何人……」

我們的人生中，似乎總有像阿爾弗雷多這樣，一直勸你堅定向前走、成為自己人生勇士的人，他們是我們內心的大樹和燈塔。

托托的母親代表著原生家庭的滋味。

托托的母親一直阻礙著托托，然而自從托托離開小鎮，母親已經30年沒鎖過門了……

我們的身邊也總是有這樣既阻礙著你又深愛著你的親人，於是，他們成為你內心最深的羈絆。他們曾是最不願意理解你的人（托托用買牛奶的錢看電影就挨揍），但最後又成了最理解你的人（托托的母親最後對他說：放下吧！LET IT GO）

每個人的生命中都有過「艾蓮娜」，他們點燃過我們生命的全部烈火，當那火熄滅後，我們會瞬間老去……

而事實上，所有的「角色」都是我們自己。人生是一個自導自演的舞台，你自己寫好劇本，賦予一些角色，讓那些角色配合著自己，演好自己想要的這齣戲。

可能在某些時段，你覺得自己沒有演好，於是回過頭來，一遍又一遍地演著那出戲。

托托以為自己「逃」出了小鎮，30年不回來看一眼，他認為自己一直在演「下一場戲」，但實際上，他一直在回頭，一直在回頭演同一部戲。

10歲那年或16歲那年的某一天，他沒有放下，於是那一幀一直在重放。

影片的結尾，給了瘋子一個鏡頭：

「廣場是我的，我的廣場。」

所有人都老了，只有瘋子沒老。

別人都以為他瘋了，但可能瘋的是大伙兒：每個人都在執著著一樣東西，可只有瘋子敢大聲說出來。