1976年7月28日凌晨，唐山空軍機場航行調度室主任李升堂，從噩夢中驚醒！房子像海面的船一樣劇烈搖晃……
地震了！作為一名訓練有素的軍人，李升堂迅速判明了情況，他極為敏捷的爬起來，幾個箭步衝到宿舍外面，大地不斷震動，到處是呼喊聲、呼救聲，一片混亂。
作為軍人，他第一個反應就是向空軍機場指揮調度大樓衝去。當他跑到跟前時才發現，哪還有什麼調度大樓啊！幾十米高的大樓牆壁已經倒塌，只剩下幾根光禿禿的水泥支撐柱，孤零零地戳在那兒。
更嚴峻的是，所有的電話、長波短波電台、指揮雷達全部被震毀，室外的塔台天線折斷，電力早已經中斷，機場與外界完全失去了聯繫，外面的信息進不來，這兒的信息出不去。
他一邊觀察情況，一邊大聲吼著調度員的名字，繞著大樓尋找戰友的蹤跡，讓李升堂痛心的是，在地震中，多名調度人員傷亡，經過清點之後，只剩下他與于振興、蘇悅林、劉體有、趙彥彬五人。
他迅速安撫大家，然後緊張地思索著對策，但機場的情況卻發生了變化。
地震過後，周圍的群眾開始湧向唐山機場，大伙兒知道這裡駐紮著部隊，在老百姓的認知中，只要找到解放軍就有救了，有拖家帶口的、有背著傷員的，成群結隊向機場擁來。
空軍唐山機場有一個20多人的衛生隊，只能進行一些清創、抹藥水和簡單的包紮，一些受傷嚴重的根本沒有條件救治，許多重傷員很快死去。
而且衛生隊的藥品、器材有限，僅有的酒精、繃帶、消毒藥粉等很快就用完了，群眾還在不斷湧來，在機場上越聚越多，營區、操場上、空地上，到處是哭喊的群眾，人還在不斷湧來。
不能再這樣下去了！不能再耽擱下去了！再這樣下去，後果不堪設想，必須要行動起來。李升堂跟幾名調度交代了一下，果斷向師部跑去。
一路上，到處都是倒塌的房屋、受傷的群眾。看到穿軍裝的李升堂跑過，群眾向他伸著手說：解放軍同志！快救救我吧，我不行了……李升堂也想幫他們一把，可他一個人又能有多大作用，他有更重要的事情要做。
來到師部後，只見師部的首長們正在商量對策，有的頭上還纏著繃帶，有的臉上身上帶著傷，所有的人都異常焦慮，正在商量下一步怎麼辦，看到李升堂進來後，大家的目光都聚集到他的身上。
李升堂說：現在這種情況，必須迅速派人乘飛機直飛北京，向中央報告災情，請求救援！
這個辦法師首長早就想到了。然而，沒有空軍司令部的批准，任何一級都無權運用飛機，否則將會受到軍法處置，我軍紀律嚴明，在場的都是老兵，當然深知嚴重性。
而且，由於地震導致機場設施嚴重破壞、電力中斷，在沒有任何保障的情況下起飛異常危險，而且當天的氣象條件不佳，雲層低，稍一不慎就會發生事故。
其實，這些事李升堂在半路就已經想清楚了。他的的腦海中，不斷浮現著一路上看到的慘狀，個人的榮辱算什麼，老百姓的安危才更重要，唐山幾十萬人都等著救援呢！我們是人民解放軍，是人民的子弟兵啊！在這種危急關頭，軍人不站出來誰站出來！
李升堂是河北遷安彭店子鄉人，遷安歸唐山管轄，唐山就是他的家鄉。黨和國家把他從一個農家子弟培養成空軍飛行員，上了空軍學院，現在是他報效國家和人民的時候了。
國家養兵千日，不就是為了今天嗎！
一股熱血湧上腦門，他大聲地說：請首長放心！我一定想盡千方百計完成指揮任務，確保飛機安全起飛！駐地遭遇重大自然災害，情況緊急，只能這樣了。有什麼問題我負責！
師首長終於下了決心，派團副政委劉忽然、參謀張仁憲飛北京彙報震情。
然而，機場只有噴氣式的戰鬥機，沒有經過訓練的人是無法承受戰鬥機的載荷，只能找運輸機，可去哪找能飛北京的運輸機呢？很巧的是，就在前一天傍晚，航校的一架運5、一架里2在這兒轉場，停在了唐山機場。其中，里2的飛行員能夠飛複雜氣象。
李升堂立刻向飛行員宿舍跑去，幸運的是，地震發生時，訓練有素的空勤人員帶著飛行用具跑到了院子裡，安然無恙！正在等待下一步的通知。李升堂趕到後迅速說明了情況。
他的想法是這樣的：飛機發動有了通訊電力之後，里2飛北京，運5則與里2保持聯繫作為基站指揮。如不能直飛北京，則在天津楊村機場降落，重新申請航線或者乘車去北京。
空勤人員表示服從師臨時指揮部的調遣，然而，其中一名空勤人員把李升堂拉到一邊說：李主任，沒經過空管機關批准，機場不會接收，而且本場雲高不到200米，通風度不到1.5公里，不具備起飛條件，萬一……
多年的調度主任，李升堂當然清楚其中的巨大風險，他果斷地說：起飛，一切由我負責！
這名空勤人員鄭重地向李升堂敬了個軍禮，轉向奔向卡車前往幾公里外的停機坪！5時50分，一顆綠色的信號彈，在機場冉冉升起，里2加速滑出跑道，在飛濺的積水中轟鳴著，沖入了茫茫雲海，穿雲破霧直奔北京。
機場上的群眾，靜了一靜，那架飛機，就是希望啊。
那麼，北京的情況怎麼樣呢？地震時北京也有強烈的震感，首長們聚在一起焦急地等待著，現在只知道發生了地震，而且震級不小，部隊早已經進入救援戰備狀態，但震中在哪裡，具體情況如何一無所知，想要救援也無從下手。
空軍部隊也派出了飛機偵察，但仍然難以確定情況，正在焦慮時，空軍司令部收到在還在飛行中的里2的無線電呼叫！由於信息轉輸一時難以說明白，馬寧果斷決定，安排北京南苑機場派車，將劉忽然、張仁憲和高永發、朱文鍈接上，直接到中南海當面彙報。
就這樣，唐山地震後的第一手情況彙報到了中南海。幾個小時後，十萬部隊迅速向唐山進發，一場舉國動員的大救援由此拉開帷幕！正是因為李升堂的果斷，向中央送出了寶貴的救援信號，為救災贏得了時間，挽救了無數群眾的生命。
求援飛機起飛後，李升堂又指揮米8直升機尋找震中方位。當天中午，第一架救援飛機在他的指揮下驚險著陸，下午，又指揮北京黨政軍領導前來的專機安全降落，「唐山抗震救災前指」就此建立。
由於公路鐵路斷絕，空中成為唯一的救援通道。從7月29日開始，空軍唐山機場救援飛機蜂擁而至，在沒有航行預報、通訊中斷的情況下，李升堂和戰友們靠眼睛、耳朵，以及僅能使用的簡陋的通訊話筒，指揮一架架飛機起降。
調度大樓塌了，他們就在機場空地上架起了臨時塔台指揮，在地震發生後的最寶貴的14天救援時間中，他共指揮全國30個機場、13個型號的飛機、3000多架次起降，最多一天起降354次、最短起飛間隔僅26秒、落地間隔不到1分鐘，平均2分鐘就有一架飛機起降，累計運出傷員20000多人。
如此簡陋的條件，如此高密度的起降，在世界航空史上是從來沒有過的！只要一個呼號出錯，一個高度偏差就會釀成重大事故。
當時的機場上，到處都是拉運物資的卡車，甚至是騾馬車、手推車，送傷員的車子，他們兩個人留守塔台，一個人值班，另外兩個人，騎著自行車在幾千米的跑道上來回指揮，靠擺旗指揮飛機起降。
李升堂過硬的本領，在這場救災中得到了超水平的發揮。一條爭分奪秒的空中生命通道，在他們的指揮下源源不斷地運出傷員、運進救災物資。
眼睛裡全是血絲，嗓子嘶啞失聲……李升堂始終和戰友們堅守在機場。至於什麼處分不處分，早就拋到了腦後，只要多救出一個人，這些又算得了什麼！
最終，李升堂等待的處分沒有來，卻等到了中央軍委的表彰，他所在的空軍唐山機場調度室，被中央軍委授予集體一等功。
這個一等功，他們當之無愧。
唐山地震後，李升堂又任空軍某團副參謀長，轉業後在司法部門工作，兢兢業業為黨和國家奉獻了一輩子、工作了一輩子。
如今，李老年事已高，在家頤養天年！對自己當年的壯舉，李老說：我們是人民子弟兵，我們是人民解放軍，我們不上，誰上！
壯哉！