27歲那年,渡邊杏站在奧穗高岳的山頂上,久久無法平靜。
在這3190米的高峰上,她一登上來,便瞭望遠方。此時天色暗沉,四周忽明忽暗,一切仍沉睡中。
過了好一會兒,渡邊杏才開口,但目光仍盯著前方:「太陽正在升起來呢?」
聲音輕盈而低沉。
好友聽了她的話,不帶一絲猶豫回應:「沒錯,是的。」
渡邊杏沒再接話。
她仍望著遠方,一動不動,一言不發。像一個信徒,更像一隻孤鳥。
太陽就要升起來了,她的人生會好嗎?
會嗎?
沒有人給出答案。
這個問題,或許只有渡邊杏自己能決定。
日媒總愛將渡邊杏的人生分為兩類。
一是14歲前。她是無憂無慮的小公主,出身優渥,父親是日本演員渡邊謙,也就是後來在《藝妓回憶錄》中,被章子怡惦記一生的男子。
母親名由美子。也是位演員。但她與渡邊謙不同,不演戲,只為動畫片配音,在業界很出名。
而在渡邊杏上邊,還有個哥哥,名渡邊大。
她與哥哥感情很好。一家人生活得很是幸福。
至少,在小時候的渡邊杏眼裡,一直是這樣的。
但,這一切在14歲那年陡然巨變。
父親病了。被查出了急性白血病。
即使他們家條件還不錯,但由於病情的惡化,仍借了不少外債。
不過,母親一直未放棄過父親。
自從父親生病後,母親便成了一家之主,為了給父親治病,即便拿出全部家當,也在所不惜。
那段日子,過得很苦。
但這一切在渡邊杏眼裡,卻是甜的。
因為這時,父親與她分外親昵,每當他治療回家,都會給渡邊杏一個大大的擁抱,然後捏著渡邊杏的小圓臉,一遍遍呼喊:「寶貝,爸爸的寶貝……」
這個時刻,渡邊杏記了許久許久。
後來日媒還稱,渡邊杏對父親的依賴,遠遠勝於母親由美子。
這話,在最早以前,渡邊杏也承認過。「小時候最愛的就是父親。」
但,家人患病,她終是無法做些什麼。
這時,渡邊杏與哥哥商量,一定要變得很乖很乖,不讓父親憂心。
北大路欣也講過一事。
他與渡邊謙是好友,所以總會渡邊家做客。
有一回,他又受邀去渡邊家,這時,算是第一次見到渡邊杏與渡邊大兩個孩子。
當時他們都小,只在上小學,但當他與大人們聊天時,兩人卻一直很安靜,絕不會插嘴,有時候需要換茶水,渡邊杏也反應很快,「噗嗤」一下便站起身,拿著茶壺出去了。
再回來,已是一壺嶄新的熱茶。
這令北大路欣也很震驚,「他們在一邊說或者做些什麼,很會見機行事,很厲害。」
其實也不止這些。
後來為了讓父親高興,渡邊杏自己一人又做了許多努力。
她積極參加學校一切活動,尤其是棒球,每逢比賽,必會參加。
據稱,因她太厲害,在女生團隊一直遙遙領先,後來乾脆又混到男生隊伍里,與男生對打,玩起了硬式棒球。
四年級時,她還打到了東京聯盟賽。
這項運動,在此後的人生里,一直是渡邊杏的摯愛。
後來日媒爆料,即便渡邊杏已是大明星了,也會隨身帶著棒球套,去球場打球。
有時是一個人。
有時與一群人對打。
她的堅持,也陪她度過了無數黑暗時刻。
而對於女兒的變化,渡邊謙是十分欣喜的。
他的「寶貝」,終於學會如何在競技場生存下去。
但,也不知是何時,這一切又變了。
父親不再抱她,不會喚她「寶貝」。每次見到渡邊杏,也變得極沒有耐心。
渡邊杏不解,起初還會鬧脾氣,直到後來的一天,她再也不哭了。
有一回,渡邊杏初中放學,為弄清父親的異常,她特意跑回了家,想在寂靜中一探究竟。
那一天,應該是她最忐忑的一天。她腳還未靠攏家門,便聽見一聲聲呵斥聲,父親在指責母親,母親又在逼問父親。
模糊中,渡邊杏聽清了幾個字:「錢」。「情人」。
渡邊杏不知道怎麼了,只是呆愣在地,一言不發。
但屋內的事態,並未因她的靜止而停歇,反而愈吵愈凶。
隨即,渡邊杏又聽見桌椅與地板碰撞的聲音,噼里啪啦,很是震耳。
她驚恐極了,緩緩蹲下身子,蜷縮在地上,眼淚不知何時流了出來。
那個傍晚,成了渡邊杏一生的夢魘。
此後她不斷出去,不斷拼搏,不停地奮起,大概就是因為這份恐懼在作祟。
這一天,渡邊杏學會了何為破碎。
而父母也不打算隱瞞她,後來的歲月中,他們開始明目張胆爭吵。
有時在吃飯時。
有時當著孩子們的面,一言不合便叫嚷。
渡邊杏的心,變得越來越麻木。
直到有一天,渡邊杏終於知道了全部緣由。
那時,父母爭吵著要上法庭。
開庭當天,渡邊謙一直嚷嚷著要離婚。
依照程序,他必須說出離婚緣由。
渡邊謙言辭犀利,大聲訴說:「因為她信仰邪教,欠了2億多日元……」
還未等他說完,由美子再也忍不住了,大吼道:「還不是因為要給你治病,為了讓你早日好起來!」
渡邊謙不再接話,明確表明要離婚。
他向眾人說:「就是因為她,現在每天有50多個人上門催債,這日子沒法過了,我必須離婚。」
由美子聽了丈夫的話,更加激動了,慌忙大喊:「那是為了保佑你早日康復啊!」
插一句題外話,後來日媒爆料,其實這些錢最後都交給了小野兼弘。
也就是教會的會長。
不過究竟有沒有庇護作用,也只有當事人知道。
但唯有一點,因為他們這次鬧騰,渡邊杏變得更沉默了。
她自閉、不交朋友,也不愛開口說話。
「我那時是比較內向、靦腆的性格,話說的少,平時就會呆呆發愣。」
有時即便不發獃,她也極其孤僻。
渡邊杏講過一事。
那時的她,每天最愛做的,便是與大媽們呆在一起,有時去畫畫,有時去給鄰居家的鯉魚喂飼料,回來時,還會順便看一眼小區的通知板。
這樣的日子,她覺得很安心,也很舒適。
即便實在無聊得不得了,她也不會主動與人講話,而是去隔壁家的狗窩看狗。
有一回,她看著看著,不知何時睡著了。
最後還被狗給趕了出來。
但等她狼狽跑回來,無一人相接。家門口,再也沒有父親的笑臉。
渡邊杏又想哭了。
而還未等她哭出來,母親便一把拉住她,告訴她一定要為自己作證。
渡邊杏不解,壓低嗓子問作什麼證。
母親大聲對她說:「你爸爸出軌了,明天開庭我需要你幫我一起指責她。」
渡邊杏沒有說話。
那夜,她一夜未眠。
次日,母親便拉著她,去了法庭。
在法庭上,母親一如既往,開始痛訴渡邊謙的「惡行」。
她當著眾人的面,一遍又一遍重複:「他出軌,他找情人,還同時出軌了9位女星。」
她列舉了好幾個人,其中一個,叫若村麻由美。
也不知是孽緣還是巧合,這個若村麻由美,正是渡邊謙嘴邊邪教會長小野兼弘的妻子。
圖片來源:網絡
但隨後,若村麻由美出面坦言,稱自己已婚,與渡邊謙不相識。
這事,也就這麼過去了。
但,對渡邊杏卻造成了不少的傷害。
庭審到中途,母親一直讓她指責父親,最好辱罵父親。
渡邊杏始終不言不語,一字不說。
母親急了,輕輕推了她好幾次。
渡邊杏依舊不動,眼淚不知何時如珍珠般墜落。
她看看母親,又盯著父親,內心的悲慟,像一場海嘯,壓得她喘不過氣來。
最終,法院判渡邊謙獲勝。渡邊杏與哥哥被判給由美子撫養。
渡邊杏依舊沒有說話。
不過出庭時,她卻突然轉過頭,一直盯著父親的方向。但依舊什麼也不說。
沒有人能明白一個14歲女孩的悲傷。
就像沒人明白,往後沒有父親擁抱的日子,渡邊杏該如何度過餘生。
可是父親,好似很興奮,他一次也沒有回頭,邁著大步伐走了很遠很遠。
後來聽聞,他去了美國。
再後來,他與女演員南果步結了婚。
圖片來源:白領網
之後,渡邊杏找不到關於他的任何消息。
她只能一個人,將對父親的思念,全部打包,繼而裝進內心最深處。
從今往後,誰也不說,誰也不能說。
而失去父親的渡邊杏,屬於她真正的時光,還未開始,便已然崩潰。
渡邊謙遠走高飛,家中的債務只能讓渡邊杏母女承擔。
但,因離婚這一事,由美子早已虛脫,她沒有工作,也不願面對世人,一切只能靠渡邊杏自己。
剛開始,還有些積蓄,吃飯沒有問題。
但日子長了,家境越來越糟,渡邊杏與哥哥的學費也交不上了。
母親只是沉默,任何也不說。
渡邊杏也陷入深深的沉思。
倒是哥哥渡邊大還算硬氣,他直接在《周刊文春》發文,寫到:爸,我和妹妹都沒錢上學了,你最起碼把我和妹妹的學費付了吧?
不知渡邊謙是否知道,反正直到最後,他也沒有回話。
更沒有寄任何費用回來。
這事,還是渡邊杏解決的。
她主動退了學,去居酒屋端盤子,又去雜貨店打工。
還告訴哥哥,讓他一定一定不能放棄學業,一切自己想辦法。
對於她輟學的緣由,渡邊杏這樣說到:「畢竟,上學的話還挺花錢的,就因為花錢才不去。」
自那天起,她便走上了打工之路。
除卻端盤子,有時還會去雜誌當兼職模特。
而命運,也終於善待了她一回。
這一年,《non-no》雜誌正在全國招聘模特,渡邊杏的好友看到消息,馬上推薦她去參加。
渡邊杏沒有猶豫,立即報了名。
在填寫模特信息時,她突然愣了,最後將「渡邊」二字抹去,直接寫上了「杏」。
這也是她未來行走江湖的名號。
最終,面試很成功,模特「杏」橫空出世。
但杏不只想當模特,她需要大量的錢還債,所以需要更多的名氣。
沒多久,日本舉辦日本小姐選美比賽,杏也參加了。
因174cm的身高,清新又略帶憂鬱的氣質,她從人群中脫穎而出,一度成了熱門選手。
但就在這時,某小報突然爆料,稱站在舞台上這個名為「杏」的女孩,其實就是渡邊杏,還特意強調,她就是演員渡邊謙的親生女兒。
此報道一出,瞬間成了熱門話題。
杏成了眾矢之的。
但其實,退一步來講,對於選手來說,有熱度一定是好事。但杏不這樣認為,報道剛一出來,她便退出了比賽。
姿態十分決絕,絲毫不留餘地。
就像當年父親離她而去時,其背影一樣果決。
後來媒體去追蹤,本想挖出更多料,但杏做得更絕,直接去了紐約。
當然不是找渡邊謙,而是忘掉一切,重新來過。
大概誰也不會清楚,在紐約那幾年,渡邊杏是如何熬出來的。
就像人們始終不清楚,她明明是影帝的女兒,為何不願被人認出。
這些答案,只有杏一人知道。
初來紐約,她不會英語,更沒有資源,身上錢不多,像個逃難者。
不過,她韌勁十足。
為了在紐約生存下去,杏拿出比以往更多的努力,又當起了模特。
她每天都會轉好幾趟地鐵,去往不同的模特公司面試,最拼時,一天面試15場海選。
憑著這股勁,她相繼走了Marc Jacobs、Louis Vuitton,及Paco Rabanne等秀場。
在2005年,她還拿到LV、Anna Sui等品牌的秀場邀請。
那時的杏,只要站上舞台,必然氣勢十足。
她就像一個準備隨時作戰的鬥士,渾身上下,充滿了勁兒與傲氣。
因為形象突出,又極其努力,不到一年,杏便在時尚界站穩了腳步。
那時,她不過19歲的年紀。
而即便最繁忙、孤寂時,杏也不曾忘記讀書。
據稱,她極愛歷史類的書籍,最喜歡新選組的永倉新八,覺得他一腔孤勇,又不屈服於命運。
「和這個歷史大事件比起來,我還是挺小的。」她總會這樣對同事說。
值得一提的是,因酷愛歷史,杏在後來的《劍客商殼》中,還演了一回劍士,也算是圓了自己的夢。
那之後,她又與北大路欣相遇了。
北大路欣見到她,一臉的詫異:「第一次見你時是在小學,那時就覺得很厲害,後來你只是一人去紐約開創自身的世界,就變成了無所不能的樣子,真好。」
杏成功了。
因這些成就,她不僅在美國模特市場備受歡迎,在日本模特界,也是備受矚目。
同年,她被當選為日本FEC年度模特。
一年後,又被票選為「全球尊敬的日本人100人。」
時間兜兜轉轉,繞了一大圈,杏又回來了。
沒多久,某影視公司特邀杏,請她拍電視劇。
她沒多想,興許是飄蕩太久,也想回國了。
次日,杏便拿著行李,踏上了回日本的飛機。
這一次,她不是渡邊謙的女兒,而是國際超模杏。
如今流言已平息,杏終於可以大膽做自己。
她一回國,便馬不停蹄拍戲,沒多久,出演了《天國與地獄》。
不知是巧合還是有意,這場戲,像是她與過去的告別。
以前,她生活在天國。
未來,她將要從「地獄」重生。
而杏對重生最大的期待,便是早日還錢。
演完《天國與地獄》,她隨後又接下大量片約,還利用空隙時間,不間斷地看書。
據說,這期間杏還參加了高考,考上了著名大學青山大學,但由於急需錢還債,她放棄了上學機會,又轉身投向影視業。
下決定那一天,杏爬了一次山。
她一步步往上走,一次也沒有停歇,直到登上最高處。
當天,杏在日記里這樣寫到:
不管怎麼用心注意,只要有一點不走遠,就有丟掉性命的危險,想來有很多欠考慮的地方,不過我卻因這次經歷,稍微有個大人樣了。
那之後,她什麼也沒說,又相繼參演了《天地人》、《華麗間諜》與《武士高校》三部戲。
每一部,皆竭盡全力去演。
但可惜,她沒有火。
無論作品製作多精良,劇情朵跌宕,合作演員多大牌,杏都沒有任何波瀾。
其中,她與堺雅人合作的《JOKER ~不被原諒的搜查官》,還遭到了大眾嘲笑。
觀眾笑她太黑了,氣質完全不符合人物。
渡邊杏又被推到緋聞中央。
但,她依舊如上一次一樣,沒有多言,只是一如既往堅守自我。
堺雅人曾在節目中爆料,稱:「杏是用埃及文在水杯上寫自己的名氣。」
可見,她的才氣已經非常了得。
但這些,杏從未在觀眾面前顯露。
更不曾炫耀。
而是繼續一個人,不斷琢磨自己的方向。
這時,杏愛上了美空雲雀與手嶌葵的聲音,她尤其愛手嶌葵的《テルーの唄》一歌。
每當孤寂難熬時,杏總會唱幾句:夜色蒼茫的雲層之上,總是孤獨地翱翔,老鷹一定很悲傷吧,在聲音也會吹散的風中,那緊抓著天空的翅膀,一刻也不得停歇……
唱著唱著,眼淚翻湧而出。
因為愛唱歌,後來她又涉足歌手圈,推出了EP《Lights》。
從此杏的履歷上,多了「歌手」二字。
日子也在這時突然好了起來。
發行專輯那一年,她被《決定不哭的日子》邀請,出演女配立花萬里香。
或許正因劇名就是杏的寫照,她演得極好,將這個配角,一度演成了女主的樣子。
結果電視劇播出後,杏一舉奪下「日劇學院賞」最佳女配角獎。
如今有這個獎項傍身,再也沒有人質疑她了。
一年後,渡邊杏終於當了主角,出演《喪失名字的女神》。
正是這部劇,令杏感受到演員的魅力。
她在劇里,與童星健太合作,扮演他的媽媽。
但正式開拍,杏卻怎麼也找不到感覺,與小健太對戲,她一直運用不好情緒。
其中有場戲,需要杏表現出一個母親的愧疚、擔憂與疼愛,等演出這些,還得適時落淚。
杏做不出。也哭不出來。
戲一開拍,她一直被NG。
每次拍得好好的,但到了杏這裡,就被暫停了。
一次如此。
兩次依舊如此。
最後,全劇組只能等杏調整情緒。
當天晚上,她徹夜未眠。
但很神奇的是,次日清晨開工,杏便演出來了。
她一直盯著健太,看著看著,眼淚突然「刷」的一下,流了出來。
繼而,一直說:「對不起,對不起……」
這場戲一遍即過。
很久以後,人們問她是如何做到的。
渡邊杏只是說:「對於5歲的孩子來說,媽媽是自己世界的全部,我感受到了猛烈的情感上的起伏。」
有了這個覺悟,此後她的演藝路,像開掛般越走越順。
又一年,渡邊杏接到《妖怪人間貝姆》的劇本。
這是動漫翻拍的,熱度很高。
結果她一出演,受到萬眾矚目,還原度極高。因此當年,杏二度斬獲了「日劇學院賞」最佳女配角獎。
這也為她後來的演戲,打下了堅實基礎。
很快,渡邊便遇上了人生最重要的兩部戲。
一是《平清盛》。她在裡面演北條政子。堪稱日本人心中的女英雄。
二是《多謝款待》。她扮演卯野め以子。人美、心善,廚藝驚人。
好不容易一步步走了這麼遠,這一次,杏比任何時候都要努力。
日媒報道,杏為了演好戲,在電視劇開拍前,做了很多功課。
每一項,都極其認真。
演《平清盛》前,她一年內兩次去到北條政子的墳墓考察。
為了更好理解人物,還順帶去了政子丈夫源賴朝緣的住所觀摩。
她說:「首先要飾演實際存在的人物的時候,進入角色時的打招呼,結束的時候的報告和打招呼,就是表示一下希望對方的諒解,和表示對對方的敬意這種感覺。」
等拜訪完畢,她又像個學生一樣,做了大量筆記。
台詞與舞台說明,一字一句,描寫得十分清晰。
連政子的年譜,也會用圖表一一標註。
勤奮得不能再勤奮了。
而最重要的,是她的努力,還真創造了一段現象級表演。
《平清盛》中有場戲,她與賴朝分離多時,去到神社祈禱。
這時,她在神社看到一片竹柏葉,靜靜看了許久許久。
就是這幾秒,她神情變了好幾次,一會兒笑,又一會兒憂鬱哀傷。
這個表演,堪稱現象級,直接將杏推上了實力演員行列。
因這個角色,她成了日本女神。
此後,廣告、通告、片約接連不斷向杏展開。
但杏只想演戲。
演完《平清盛》,她又接著演《多謝款待》。
這一次,也是極努力的。
在開拍前3個月,杏特意去了一趟大阪,還專門學習如何做菜。
據說,她為了讓自己更精進,曾在一天內,削掉6條魚。
「看見活生生的魚躺著了,馬上用相同的菜刀去模仿,那個模仿非常真實。」
廚藝學得差不多了,她還做了與角色相關的大量筆記。
截圖來源:輝女 渡邊杏
最後寫滿了整整一個筆記本。
因這些努力,杏在表演過程中,很是精準。
她的每一個神情,哪怕咧一下嘴唇,都帶著戲。
眼神是戲。
笑容是戲。
稍微一動更是戲。
她也不藏著掖著,即便會扮丑,也要親自上陣。
演戲到最後,就連導演也不忍心了,問她:作為一個女演員,你覺得還行嗎?
杏斬釘截鐵:「全部OK,不管什麼我都做。」
她火了。
日本人盡皆知。
因為名氣夠大,杏的片酬也倍增。
演完《多謝款待》,她已經有了足夠的錢,可以還清債務。
那一天,杏拿到全部片酬,沒有第一時間回家,而是主動拜訪當年的債務人,一個一個去還帳。
50多位債主,她一個也沒落下,全部一一上門,最終將2億日元債務還清。
這一年,杏已經27歲了。
從14歲到27歲,13年間,她由最初的懵懂少女,終於變成了想像中的大人。
後來這件事被媒體曝光,有人問她:杏,你怎麼看待現在的自己?
杏表情很平靜,緩緩說道:「從小時候就覺得二十幾歲就應該很成熟了,27歲的時候有一種人生的轉機要到來,不管怎樣,我覺得這一年是很重要的一年。」
歷時四千多個日日夜夜,杏心中的石頭終於可以落地了。
而在這一年,她又做了一個決定,踏入婚姻殿堂。
還清債務後,杏的人生才算新生。
有娛記拍到,她與東出昌大在一起了。
還在同年一起過新年。
說到他們的相愛史,就是從《多謝款待》開始的。
當時,東出昌大是男主,而杏是女主。他們在戲中扮演夫妻。
但觀眾怎麼也沒想到,二人在現實中也成了夫妻。
2015年元旦,杏與東出昌大註冊結婚了。
圖片來源:中國娛樂網
據說他們舉辦婚姻當天,渡邊謙也來了,他輕輕牽著女兒的手,就像小時候一樣,溫柔而熱情。
隨後,杏逐漸退出演藝圈,並生下雙胞胎女兒。
那之後,媒體拍到杏,她總是一臉幸福。
與東出昌大十分恩愛。
沒多久,媒體又傳出她懷上第二胎的消息。
如今一切已圓滿,歷經坎坷的杏終於可以放肆大笑了。
但,就在這時,渡邊謙又被爆出醜聞。
娛記稱,渡邊謙與南果步婚姻存續期間,公然出軌女孩A。
台灣媒體報道,這個A今年21歲,疑似與渡邊謙偷偷交往了3年。
這還不是最重要的,更勁爆的是,渡邊謙出軌,南果步正被診斷出乳腺癌。
這麼看來,渡邊謙真是渣男+負心漢+爛人了。
著名影帝被爆醜聞,一時間,全日本震驚。
而事態仍在發酵。
這時,又有人爆出他與A的私密照,媒體稱這些照片為「過夜床照」。
渡邊謙的形象呈直線崩塌。
那期間,杏還挺著大肚子,出席了一個品牌的活動。
記者們抓住機會,不斷逼問她:你怎麼看待出軌這件事?
杏神情十分平靜,沉寂良久,而後慌忙退了場。
那之後,她鮮少再出席任何活動。
而在事件鬧得最嚴重時,渡邊謙自己出面了,他召開記者會,公開承認自己出軌,還自爆與南果步結婚後,劈腿了三次。
語罷,他彎下腰,向現場記者鞠躬道歉。
但是沒有人選擇原諒。
記者不會。
粉絲不願。
杏更不能。
後來聽說,他還是與南果步離婚了。
圖片來源:電影網
13年婚姻終是划上了句號。
但據日媒「SEVEN」報道,他與南果步結婚時,曾簽過一個秘密協議,其中一條指出「如果因男方個人因素導致婚姻失敗,那婚內財產全部歸屬女方。」
這樣一說,渡邊謙將凈身出戶。
也是很唏噓了。
不過對於杏而言,這些已經不重要了。
沒多久,她生下孩子,從此將全部的愛,都給了這個新的生命。
後來某導演要將杏的經歷拍為紀錄片,其中有一幕,她望著屋內的女兒們,身上充滿了慈母光輝。
工作人員望了望正在嬉鬧的孩子,又看了看杏,問她:你看到了什麼?
杏停了許久,眼神變得堅毅,說了句看似無關緊要的話:
「比起同一條道路,還是不一樣比較好,如果再有選擇,我還是會選擇不同路線。
就好像是發覺這條不通,但只要一步一步的前進,就總會有到達目標和山頂的一天。」
又停頓了好一會兒,她再次說道:「我自己不是屬於精明的人,繞遠路的時候也很多,用兔子和烏龜來比的話,我絕對是烏龜。
但,我不認輸。也絕對不會。」
說著,她笑了起來。
不過,當工作人員回頭,卻發現,杏眼中早已濕潤。淚光若隱若現,在陽光的映照下,顯得聖潔而明亮。
就像當年14歲的少女,一腔孤勇,只為挑戰命運的不公。
最終,她贏了。
而溫暖與愛,也必將重新歸來,照亮這個倔強少女過往的寒冷與荒蕪。
直至撫平這世間,所有的傷害。
作者:池槿文