傍晚，或清晨，我獨自在咸陽湖邊行走，清風習習，千年歷史塵埃在心中沉浮。
我家住在渭河畔，自河上的廊橋開通以後，每天不論白天或者傍晚，這裡的遊人都絡繹不絕。廊橋上、河灘邊到處可見遛彎的人，我也常常從橋北一直走到橋南。廊橋是一種有屋檐的橋，上下兩層，可為遊人遮風雨。站在橋上，渭河與咸陽湖就都在腳下了，放眼向北遠眺，只見城內一座座高樓大廈鱗次櫛比。
渭河發源於甘肅渭源縣，流經天水、寶雞、咸陽，潤澤了西安、渭南，在潼關匯入黃河，是黃河的第一大支流。咸陽位於九嵕山南，渭河之北，皆屬於陽。在咸陽，濱河的公園自然叫渭濱公園，另一個則曰「古渡」，自然也與渭河航運有關係。渭河航運由來已久，《詩經》里就已有「親迎於渭，造舟為梁」的記載，春秋史冊里也有關於渭河水運的記載。西漢時，劉邦在渭河沿岸和長安附近設立了許多糧倉，主要接納從關東運來的糧食，靠的就是渭河航運。到武帝時，漕渠鑿成，渭河航運日漸蕭條。等到明清時，渭河航運再次興盛起來，且一直保持到民國時期。
從廊橋往東大概行走50米左右的樣子，便是咸陽古渡博物館，這裡實際上就是明清及民國時期咸陽渡口所在的地方。博物館內有一幅王雲星寫生的咸陽古渡畫，是1948年所繪，看畫面：當年的咸陽城是包圍在城牆裡的，高高的城牆外是人聲鼎沸的渡口碼頭，上行的鹽巴、煤炭，下行的木材、毛皮、藥材、糧食、棉花都在這裡運轉，一群人正從船上往碼頭上搬運貨物，河道里千帆待發，舟楫交錯；城牆內則是層層疊疊的房屋建築，更遠處是咸陽城所依的原坡。從畫面上看，整個咸陽城由北向南一路從高處延展下來，老咸陽的正南門對的是渭河，不言而喻，咸陽是一座因渭河而生的城市。
我從小在渭河邊上長大，冬天，在河邊看不知名的水鳥飛，還有幾隻停在河面上；夏季天氣最炎熱的時候在河邊乘涼。不覺已經16年了。如今在渭河之北修建了咸陽湖，岸堤將咸陽湖與渭河劃分成兩個水域，貫通南北的廊橋就架在咸陽湖與渭河上。
我常想，渭河，歷史上它多少次泛濫，又多少次航船？小時候常聽人說，渭河邊有一座張飛廟，每年七八月汛期來臨之際，渭河水越漲越高，快要淹到咸陽時，人們就會把張飛廟裡的張飛塑像抬到河邊去，然後奇蹟發生了，河水真的退了下去。於是，人們都說張飛鎮著咸陽呢，咸陽永遠淹不了。可是我從來沒有見過這座張飛廟，但我相信傳言是真的。2002年考古工作者在距離今天廊橋50米的地方發現了明清咸陽渡口遺址，就是現在古渡博物館所在的位置，由此再向東50米是清渭樓，向西50米是張飛廟。看來過去真的有張飛廟，只是不知毀坏於何年何月。只記得每年冬天，有很多人在渭河灘上挖銅錢。所謂三十年河東，三十年河西，渭河南北不斷移動，河道里淤下了很多古物，惹得咸陽人常到河邊挖東西。有人挖到了，而有人什麼也沒有挖到。
我從古渡博物館出來，居然就是咸陽湖的河堤了，原來博物館就建在河灘上。河堤上空氣清新、陽光明媚，咸陽湖裡遊艇游弋，飛艇在湖面上畫出一道道美麗的白色弧線，大船則緩緩地行駛著。大概是因為昨夜剛剛下了一場雨，河堤上的柳絲綿長，突然欸乃一聲，有人高唱秦腔。
正是：
一葉扁舟，一根竹篙，三三兩兩過客；
一個渡口，一座城市，斗轉星移彌新。