在黔西南，有一處引人好奇的地方，有一群人，世世代代生活在這裡。
也是我們此行最後的目的地。
從「紫雲」出發，跟著導航沿著山路盤桓上升，愈發雲霧繚繞的山林中，我們一度懷疑是不是走錯了路……偶遇幾個上學的小孩，告訴我們：「中洞苗寨就在前面了。」
中洞苗寨是我們此行最神秘的目的地，在巨大的石山洞中時代繁衍生息的苗寨人，至今也不願離開山洞，如今仍舊生活著21戶人家。
中洞苗寨非常顯眼，無人機起飛後，遠遠地就能看見，在高聳筆直的崖壁上，豁然出現一個巨大的洞窟，若不是走進其中，不能感受其廣大之一二。
要前往苗寨，必須徒步翻越一個山頭，再爬過一個山坳，順著僅能容一人落腳的小窄路，才能登上這海拔1800米的大洞窟。
為什麼叫中洞？
因為它並不孤獨。
整座被自然打磨出了3個大洞：上洞風聲呼嘯、下洞水流潺潺，一風一水都沒有居住的可能，於是冬暖夏涼的中洞，就給了當年的「吳王羅梁」四族祖輩生活落腳的地方。
上洞
遠處的下洞
曾經，中洞有機會獲得不一樣的生命：3年前，打造景區的項目提上日程，纜車也基本建設完成……然而，後面卻遭遇了一系列風波，導致項目全部擱置，這一過，就是3年。
這一切是在這兒守了3年的大姐告訴我的，為了緩解孤獨，她養了一窩小雞，一邊灑著米，一邊望著眼前，嘆了口氣。
這3年里，偶爾有遊客和攝製組到來，她沒事就會充當嚮導，帶帶路，聊聊天。
經過40分鐘的跋涉，我們趕在正午前抵達了中洞。
今天是15公里外的鎮子趕集的日子，洞裡只剩上了年紀的老人。我們冒出頭來時，幾個黝黑滄桑的老人坐在洞口的石頭上，望著陌生人，一絲驚訝也沒有。
洞裡的樓房結構極其簡單，木樑撐起竹編的牆壁，所有的屋子都沒有屋頂。
這裡沒有風吹雨淋，只有每天日出日落時溜進來的斜斜陽光，和縈繞洞中的風動竹林、雞鳴鳥叫。
儘管只有21戶人家，洞內也有一所義務建立的小學，不過如今已是殘垣破敗，只剩下牆上斑駁的黑板報。孩子們早已遷到山下的小學，接受更好的教育。
在洞裡呆了一小會兒，仔細觀察了每一戶：紡紗織布、推磨碾谷、手作木雕，各式各樣的東西存在家家戶戶。
洞裡的日子所需甚少，除了購置油鹽醬醋茶，大多時日都在山裡耕種、放牛。山洞深處有一汪清冽的水源，保證了生活所需，有的人家甚至還打造了小旅社，讓慕名而來的遊人，能在此短暫停留。
因為驢友們的造訪，中洞不再與世隔絕，住戶們也做起了簡單的生意，很難說這裡是多麼舒適的風景區，但生活在這裡的人，那種知足、滿意的神情，是鋼筋水泥常伴身邊的我們難以見到的。
如今，早已不需要他們再守著洞子生活，但世世代代相傳如此，即便是山下已經修建了房子，大家也仍然選擇留在洞中，我問大姐，為什麼？她說，習慣了吧。
哪怕只是一道山樑的距離，也仍是故土難離。
離開中洞，一身潮氣的我們回到了紫雲縣城，原本只是想隨意吃一餐飯，卻偶遇了一家特別的店。
老闆一家姓「令狐」，在縣城的這家小店裡，經營著簡單的生活。一個7歲的小女兒，幫著忙上忙下。
原本只存在於武俠小說里的「令狐」姓，突然出現在了身邊，忍不住好奇和老闆娘在暖爐桌旁攀談起來，原來他們也並非本地人，是從興義的一個村子裡搬過來的，他們一個村都姓令狐，而在紫雲，或許只有他們一家。
這間經營了4年的鋪子只售賣簡單的粉麵湯鍋，等客人散去，一家人才圍著爐子，一起吃今天的最後一頓飯。
一口氣喝完一大碗的湯，暖身暖心，告別中洞，告別紫雲，離開了這山中的「桃源」。
縮在車裡，回憶著剛剛遇見的一切，我開始有點理解卡爾維諾在《看不見的城市裡》所說的：
在路過而不進城的人眼裡，城市是一種模樣；
在困守於城裡而不出來的人眼裡，她又是另一種模樣；
人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣。
每個城市都該有自己的名字。