很多時候，通過做飯來表達愛，最為直接、有力。
自幼生長在農村的孩子，對於做飯向來無師自通。日日眼見大人燒火做飯，天天自己耳濡目染，不經意間便照貓畫虎學會了。小孩子們在一起玩做飯遊戲，稱作「管窯窯飯」，就是模仿大人作為。當然，農村這些飯都是地道的農家飯，簡單至極。食材不外是土豆、南瓜、白菜、豆角、玉米面、豆面、白面、榆皮面，調料是一以貫之的食鹽、花椒、黑醬、陳醋、辣椒，做的也是和則飯、擦圪蚪、湯麵、谷壘、窩頭之類的簡單飯食。我兒時看得最多的是妗子做飯，她天天從早到晚不慌不忙站在西角狹小的廚房裡，把一堆食材做成可口飯菜，滋養勞作的家人和上學的孩子。我時常感到困惑，尋常食材、少油少料，她做出的飯菜怎麼就那麼香！如果說我做飯也有啟蒙老師的話，妗子當之無愧。
我從讀初中開始自己做飯。那時，父母都在離家十里之外的地方工作，家就交給了我這個13歲的孩子。每天放學，其他孩子悠閒自得邊走邊玩、進門即食，我卻火急火燎跑回家，自己生火做飯。燒火、坐鍋、切菜、淘米……一套動作由笨拙到嫻熟，由嫻熟到生巧，回頭想想暗自竊喜，自己當初怎麼就那麼「能」呢？中午晚上還好，時間相對充裕；早晨時間太短，不等做熟就到上課時間。沒辦法，後來只好晚飯多做一點，次日早晨放學回家一熱就行。好在母親每次回家都會蒸一籠窩頭，足夠我吃幾天的。
工作以後，再不需要自己生火做飯，感覺幸福多了。到點拿碗筷到食堂打飯，大家一起蹲在院子裡進餐，有說有笑，其樂融融。吃罷飯，回到宿舍躺在床上兩腿一蹬悠哉悠哉。不過，當時是吃供應糧，我們這些小伙子常吃不飽，便相約到街頭為數不多的幾個小飯店買面或餅子吃。經常跑那些小店，慢慢看會了炒菜、削麵。記得剛參加工作那會兒，曾經與老主任一起在食堂幫忙一周，是他教會我和面如何做到盆利、手利、面利「三利」和面軟面硬之法。
結婚後開始小家庭的生活。夫妻倆下班回家，你生火我買菜、你炒菜我擀麵，齊動手同做飯。日子雖然普普通通，卻也樂在其中。生活一天好過一天，家裡客人你來我往不斷，免不了要炒菜招待。儘管我較妻子廚技略遜，可做飯之責理應由我承擔。黃瓜拌粉皮、炒豆腐、炒雞蛋、木耳肉片……都是手到擒來的待客常做之菜，也不怎麼費勁。後來總覺得家裡待客不上檔次，有客即到飯店，雖價格不菲但省事又排場，故而自己動手越來越少，做飯水平越來越差，最終混成「甩手掌柜」，一切由妻子代勞。
真正意義上的做飯，是在女兒婚後。她在遙遠的他鄉建起自己的小家，我們兩口子每年都會去小住一段。平日裡，女兒一家的生活都由她的公婆精心操持。尤其親家母，做的一手好飯菜，同化了女兒的味蕾，形成上黨風味與津門風味的結合體。一到我倆過去做飯，就發愁了。為了讓大家吃好，我開始通過抖音學做飯，收藏了許多視頻。每天早上送孩子上學後，順便採購當日食材。下午3點多開始著手準備，整整一個下午，一心一意想花樣，聚精會神去做飯，總想讓孩子們一回來即吃到可口飯菜。可往往事與願違，儘管盡心竭力，但常有疏漏，那味道根本不是想像中的味道。偶爾誤打誤撞做好一頓，外孫女們多吃幾口，心裡瞬間如釋重負；小嘴一夸，所有苦累立刻化為烏有。
想想，過去做飯，粗茶淡飯，飽腹即可；現在做飯，科學搭配，講求營養。時代在發展，觀念在更新，讓孩子們美滋滋地吃上他們喜歡的飯菜，也是老有所為的一大樂趣吧！
鄧煥彥
(責編：劉洋、李琳)