每個人，或多或少都有想放棄的那個夜晚。

22年前，馬雲路過教堂，看到有人正在禱告，突然覺得身心俱疲，他勸自己：放棄吧，讓有機會的人去干吧。

作者：林紅瑜

來源：正和島（ID：zhenghedao)

那一年，馬雲33歲，二次創業，正在做中國黃頁。他背著公文包，畢恭畢敬縮在門口，給辦公室里的人，推廣自己的網站。

那也是中國第一個商業網站。

有的人很不客氣，一臉嫌棄，「一看就不像是好人」，砰地把門關上。

計程車上，馬雲失聲痛哭：我希望中國人早點成功，不能再拖下去了。

第一次下海時，更是慘不忍睹。馬雲拉著朋友們，湊錢辦了個翻譯社，準備大展身手。他們租了個小房子，每月掙的錢不到500 ，卻要交1500元的房租，連續虧損了3年。

為了讓公司活下去，馬雲拎著麻袋，到義烏批發了很多小玩意，一邊接翻譯的活，一邊上門推銷襪子、內衣、手電筒。

「受盡了冷言，受盡了白眼。」

很長一段時間，馬雲都是別人眼裡的失敗者，徹頭徹尾。第一次高考沒上，數學拿了1分。第二次高考，還是沒上，數學有進步，19分。

落榜後，馬雲到處找工作。當時杭州一家四星級賓館剛剛開張，馬雲和表哥去應聘洗衣房工作。他們大太陽下站了2個半小時，衣服都濕透了，才換來面試的機會。

從賓館出來，馬雲難掩激動，他面試分數不錯，成績比表哥還高。最後表哥被錄取了，馬雲沒有。

杭州警察局招人，馬雲和四個同學一起參加招聘。四個同學都接到了入職通知，馬雲沒有。

還有一次，馬雲和朋友參加KFC招聘。24個人報名，23個成功錄用，馬雲沒有。

他們只是告訴馬云：你沒有得到這份工作。

後來，馬雲父親託人找關係，給兒子整了出版社打雜的差事。那段時間，街坊常常看到馬雲騎著三輪車送書，輾轉各個出版社、印刷廠。

直到有一天，馬雲隨手翻起一本書，看得胸口一陣沸騰。

他攥著路遙寫的《人生》發誓：我這輩子一定要考上大學。這一次，馬雲數學考了89分，被杭州師範大學英語系錄取了。

很多拒絕，很多失敗，馬雲沒想通為什麼，但他始終說：我從來沒放棄過。而創辦中國黃頁時，馬雲卻陷入巨大的痛苦。

那時，中國黃頁有了起色，被杭州電信收購。在所有人眼裡，這是一件再好不過的事，對馬雲卻是折磨。

他希望中國黃頁能「向世界傳播中國的貿易和商業信息「，沒想到，接受併購，大小決策，各種牽制，爭執不休。

馬雲眼睜睜看著，一切離目標越來越遠，問自己，是不是該放棄了。

當時，他接了個翻譯的活，到美國出差。住所附近，就是那所教堂。

馬雲不信教，也不知道是什麼原因，他鬼使神差地走了進去，裡面正在播放邱吉爾最著名的演講，也是他一生中最後的演講。

馬雲愣住了，他感覺邱吉爾一遍又一遍地對自己說：never give up。唰的一下，他眼淚流了下來，頓時整個人都輕鬆了。

到現在，馬雲都覺得那是天意。

一年後，馬雲領著團隊一行人，戴著棉帽爬上長城。北京的冬天很冷，其中一個人站在牆角，突然衝著遠處吶喊：為什麼！為什麼！

他們在北京呆了14個月，累死累活，刨去吃穿，一分錢沒掙到。

離開北京返回杭州的那一晚，馬雲請大家吃飯，嘴上沒說，心裡難受。最後一群人唱著《真心英雄》，把馬雲團團圍住，抱頭痛哭。

路很難走，但已經難不倒馬云：「今天很殘酷，明天更殘酷，後天很美好，但是絕大部分人死在明天晚上。

這就是殘酷的生活。所以，你今天必須很努力，才能面對明天的殘酷；明天你必須很努力，才有可能看到後天的太陽。」

也是這一次撤退，馬雲在湖畔花園的三室一廳，創辦了阿里巴巴。最難的時候，18位合伙人每人只領象徵性的500元工資，但就連這點錢，都一度發不出來。

馬雲到處跑融資，每天回到公司，他都神氣地對彭蕾說：今天我又拒絕了一家風險投資。

事實上，有些投資機構甚至還沒聽介紹，就直接馬雲請出去：要在中國做電商，瘋了吧。

多年之後，彭蕾才知道真相：馬雲足足被拒絕了37次。

後來馬雲連自嘲，被拒絕習慣了。馬雲說：我是犯過無數錯誤的人，今天的阿里，在前面15年內至少有100多次滅頂之災都過來了。儘管我內傷很重，但我永遠面帶笑容。

咬牙到了第38次，有個叫孫正義的男人，給了馬雲6分鐘時間介紹項目。

這6分鐘，為阿里掙來了2000萬美元救命錢。

早年，曾有外媒質疑阿里，口號震天卻還沒有開始賺錢。

記者盯著馬雲的眼睛問，你什麼也沒做成，但似乎雄心勃勃，意欲為何。

馬雲嘴角一挑：嗯，我要改變世界。

曾經的18個合伙人，今天已經成了十萬餘人、良將如潮的精兵部隊。

曾經被媒體評價為騙子公司的阿里，今天已經成為市值4600多億美元、排名全球第七的巨頭。

曾經被各種權威商學院判了死刑的阿里模式，今天已經疊代了30年，長成一片森林。

2018年，馬雲在以色列發表演講，他動情地說：「阿里成立的時候，我們什麼都沒有。沒有人相信我們可以成功。19年來，我們唯一做對的，就是永不放棄。」

「過去的19年里，阿里巴巴經歷了很多。我們有失敗，有挫折，有錯誤。我不止一萬次對自己，對同事和朋友們說，『Never give up』。」

那句邱吉爾「鼓舞」馬雲的話，現在馬雲講給了全世界。

收購沃爾沃的那天，在英國倫敦一間辦公室里，合同摞在桌上足足有半米高，李書福一直低頭簽字，遞一個簽一個。

那是2010年的早春，單單簽自己的名字，李書福就花了半小時，放下筆後他趴桌上一動不動。身邊的助理心想，董事長大概累了，需要休息。

直到要和杭州總部連線時，旁邊人不得不叫醒李書福。

李書福慢慢直起身來，還沒有開口，眼淚就像斷線的珠子一樣流了下來。

那一刻，他的腦海里浮現了很多畫面。

在最開始計劃收購沃爾沃時，李書福給其總部寄過英文信，回信寫著：「對不起，沃爾沃不賣。」

李書福不肯罷休，他打探到，沃爾沃CEO會參加一個底特律車展。臨時定了航班，李書福就往美國趕。他還托公關公司走了關係，勉強換來30分鐘的對話機會。

聽完李書福的慷慨陳詞，對方依然說：「對不起，沃爾沃不賣。」

整整3年，李書福聽過無數拒絕。

就在簽合同的前一小時，李書福接到了相關領導來電，說無法出席簽約儀式。為了邀請他們，李書福曾經花了很多功夫。

李書福看著台上臨時上場致辭的官員，一瞬間百感交集。那個人也曾數次婉拒過自己。

簽約的一周前，整個吉利的談判團隊仍然憂心忡忡，覺得項目組隨時可能會解散。

局面一度僵持不下，當時沃爾沃的負責人，已經氣到拍桌子，幾次要離席。有的吉利員工按原計劃飛到倫敦援助，剛下飛機就收到簡訊：不用來了，談不下去。

所有人幾天不著床。

有的員工為了調時差，清晨5點到附近的金融街跑步，遠遠瞥見一個個子不高、穿西裝的人，走進一看，發現是李書福。他已經在那裡散步很久了。

沒有人知道，一連幾夜沒睡的李書福想了些什麼。

為了湊齊收購沃爾沃的81億，李書福到處去跑貸款，碰了一鼻子灰。沒有一家銀行看好這件事。只有一個建行的浙江分行，同意拿出2億元。

銀行借不到錢，李書福甚至把自己的融資計劃，告訴好幾位企業家朋友。其中有人表示感興趣，但最後沒談成。

李書福甚至找到了香港李嘉誠的基金，對方回應：對汽車不感興趣。

幾次兜兜轉轉，李書福對接上北京市政府。他們決定出資30億，支持吉利併購案。一切都談妥了，吉利在北京辦公室都租好了，成立了一家註冊資本5億的公司。

「意向合同、框架都簽了，真正要出錢的時候，可是突然，在幾個小時之內，整個情況全部變了。」

簽約正在倒計時，錢還沒到位。各種變數讓李書福措手不及，他顧不上說理，每周在好幾個城市來回飛，接洽各級官員。

最後，李書福簽下了2個終身反擔保，終於從成都政府、上海政府、大慶政府貸出70億。

「我把身家性命都賭上了。」李書福說。

這是當時中國汽車企業最大規模的海外併購。記者會之後，李書福坐在酒店的房間裡，長時間地沉默。

助理難掩激動，對李書福說：「恭喜你啊，董事長，萬里長征終於走下來了。」

李書福很沉靜，沒有歡呼，也沒有喜形於色，只說了句：「我們才走出了第一步。」

20年前，李書福放著掙錢的摩托車廠不幹，偷偷花了10億研究汽車，差點就坐牢了。

所有人都嘲笑他是瘋子，當時他幾欲淚下，懇求國務院副總理：請國家給我們一次失敗的機會吧。

2018年，吉利出資90億美元，一舉成為奔馳的最大股東。李書福站在中國民營經濟論壇上，告訴所有人：我要讓中國汽車跑遍全世界。

格力差點被賣了一家外企，作價9億，那是2004年。

當時，外企負責人敲開董明珠的門，開出一個讓人無法拒絕的條件：如果同意我們併購格力，公司可以給你開8000萬的年薪。

靠著類似的手段，這個神秘外資買家已收購了多個中國企業。

時任總經理的董明珠說，我不滿意，我也不願意，隨後把客人送走。

當時她的工資，不到對方對方開價的百分之一。

那一年，很多城市迫切希望有個500強企業，珠海也是。國有資產占58%的格力，最後的生死大權，並不在董手裡。

「對方收購成功，就意味著中國品牌的失敗。」她四處奔走，把自己累進了醫院。

從她當上部長開始，在長達12年時間裡，她每年發燒40多天，怎麼都查不出原因，只能靠住院打針挨過去。

最嚴重的一次，她躺在病床上，看著醫生拿著病例簿，一輪輪到她跟前詢問，突然崩潰大哭，「那時才開始意識到問題的嚴重性」。

當時她真正想的是：我兒子怎麼辦。

後來，董明珠也顧不了那麼多了，她驅車趕到省政府，氣憤又痛心地找省委書記彙報：

「併購出一個500強，不是中國的品牌，有什麼值得驕傲的？有什麼值得自豪的？

格力今天不是500強，不代表未來不是。第一，格力有自己的管理和研發。第二，格力從1997年開始沒有找銀行貸過1分錢。

格力電器是有未來的，不能賣！」

聽完，書記沉默了，沒有表態。

走出那間辦公室時，董明珠告訴自己：哪怕我是在為國企打工，作為一個國人，我自己堅持了自己的理想，堅持了自己的原則！

在某個深夜，董明珠夢到自己過世的媽媽。她抱著媽媽，嚎啕大哭，拚命地喊，拚命地叫，醒來滿臉淚水。

董明珠不知道自己究竟要怎麼走，是要堅持自己的原則斗下去，還是就此鬆手？

她記得，在那個夢裡，媽媽對自己說了一句話：你想好的事就要堅定地去干！

半個月後，省里派來調查組，最後宣布：格力不賣。

鬥爭了29年，董明珠也曾問：這一切值得嗎？

「讓世界美好，你不能讓所有人做犧牲，大部分人是享受這個成果，但是一定有極少一部分人，他必須付出。」這是董明珠給出的答案。

在今年，董明珠帶領格力，以3400多億的市值，首次衝進世界500強，也是中國自己的500強。

有人說，創業者的悲哀，在於你自己如履薄冰、隨時破產，卻還要給別人創造安全感；你無人訴說，無人幫助，還要裝作自信和堅強去鼓勵他人。

真正的勇士，往往在黑夜裡崩潰痛哭，卻在白天重新出發。

普通人何嘗不是如此？

很多時候，成年人的世界是沒有「放棄」這個選項的。

也許此刻生活讓你絕望，但是這個世界上一定還有人正在經歷你根本無法想像的事。

你現在嫌棄的日子，可能是別人踮著腳都夠不到的生活。

生活不易，卻也從來不難。

所有的事情抗過去了再回頭看，其實真沒什麼大不了的。

所以再堅持一下，你並不失敗，也不孤獨。

免責聲明：本文來源於網絡，如有侵權，請聯繫刪除。

資本賦能 / 領袖對接峰會

幫助企業解決以下問題——

【投資人導師】前知名投資機構總經理 馮正明、東方賽富董事長 劉俊宏、洞見資本創始人 杜明堂、前海梧桐併購基金創始人 謝聞栗、時空資本總裁 陳銘全、樹道諮詢創始人 王靖飛...

現場還特邀20家風投機構一對一對接優質項目進行股權投資！

【關注領域】：信息技術、高端裝備、新材料、新能源、節能環保、生物醫藥、教育，先進位造業等符合條件的領域。

舉辦城市：北京·深圳

點擊左下角的「了解更多」 打開會議連結，查看會議流程與報名！

（如果站外看不到「了解更多」連結的話，可以進入今日頭條APP顯示點擊查看！）