"小村莊的山川，河流在我心裡種下了一顆熱愛山水田園的種子。在後來成長的時光里，我用傳統文化的古詩詞作肥料，不斷破土深耕。我們從《夜空最亮的星》到《妮妮的詩意天地》，用古詩詞作歌，想帶著大家看看我心裡的那一個小村落。"——徐聰
「翻閱思明·2023全民閱讀季」第二期
十點讀書銘泉專訪吉島音樂徐聰
歡迎點擊收看
「打開書本，去嚮往的地方」翻閱思明·2023全民閱讀季活動正在進行中，接下來在廈門（思明）、在十點書店（萬象城店），我們將會陸續邀請更多名家作者，一起翻閱思明，打開閱讀的不同面。
《十三邀》有一期採訪作家、導演徐皓峰，他出生於70年代，成長在北京，有過習武的經歷，擅長武俠電影。
走過他童年生活過的老北京，徐皓峰感嘆：「回憶童年都有美好的印象，因為那時候人臉上沒有急躁的神情。」
採訪者許知遠接話道：「你看現在年輕人的心態多麼著急，那種好像到了二十多歲已經無處安放的感覺。」
徐皓峰說了一句話：「是我們這代把生活搞壞了，我們給他製造了緊張，然後我們還埋怨他們，你們為什麼那麼著急？」
不知從什麼時候起，「年輕」總讓人關聯到「焦慮」、「壓力」、996、內卷、上岸、emo……每個詞都在講述年輕人的疲憊。
另一方面他們又安慰自己：人生不是軌道，而是曠野；人生沒有標準時鐘，在自己的時區里，一切都準時。
20多歲，也許是我們一生中擁有最多可能性的十年，也是最為孤獨、迷茫的十年。
美國臨床心理學家、維吉尼亞大學教育學教授梅格·傑伊在《人生十年》中講到一項有關人生的研究，波士頓大學和密西根大學的研究人員收集了幾十名或家庭美滿、或事業成功的人士的人生故事。
在他們的一生中，有哪些所謂的「決定性時刻」，也就是那些對未來影響最大的經歷、選擇、變動和際遇。
梅格·傑伊｜機械工業出版社
研究發現，雖然重要的人生經歷從出生到死亡都存在，但80%最具決定性的時刻，都發生在35歲之前。
這是很自然的結果，35之前，我們會離開家、離開校園，開始了自己的人生創造之旅，而這時我們所做的事將會決定我們未來要走怎樣的路，成為什麼樣的人。
35歲之後，我們對生活的掌控感更強了，可以更自由地做選擇，但是「決定性時刻」卻不會越來越多。
那時，學業已經結束，職業生涯走上正軌，我們以及我們的朋友，大多已經組建了家庭。我們或許需要還房貸，或許有其他的責任。
35歲之後，我們通常保持著現有的人生軌跡，或基於現有的人生軌跡稍做變化和調整，因此，30歲前會是人生最為焦慮的階段。
「20多歲就像一座山，壓得我動彈不得。」
26歲的凱特被父親送到心理諮詢室，她希望在30歲之前能確定自己的職業方向，但是卻連準時上班這件事都做不好。
一次，她和四個大學同學聚餐，其中兩個來她的城市開會，一個為了寫畢業論文剛剛從國外採風回來，還有一個帶著自己的未婚夫。
當他們坐在一起時，她突然感覺自己落後了。
曾經在同一個教室學習的同齡人，擁有有前途的工作、伴侶，或者明確的目標，這些都是她想要而暫時沒有獲得的。
「我的20多歲已經過去了一大半，」她說，「那天，我坐在餐廳里發現自己什麼都沒有，沒有工作，沒有愛情，我甚至都不知道我在這裡幹什麼。」
之後，她花了很多時間上網找工作、在社交網站尋找約會對象，但也沒有什麼實質性的進展。
弗洛伊德曾說：「工作，愛情；愛情，工作……人生不外如是。」
只是現在，工作、愛情這些東西都比以往更晚步入正軌了。
凱特的父母那一代人，年輕人平均在21歲時就已經結婚生子。
到了凱特這一代，社會發生了巨大變化，在美國，只有一半年輕人會在30歲之前結婚，生孩子的比例更低，這讓20多歲的時光成了「新大陸」般的自由時期，同時是最為迷茫的時光。
根據2019年的數據統計，85%的網紅年齡都在18到35歲，這意味著，無數20多歲的年輕人喜歡在手機上看到的是其他20多歲的年輕人過著這樣完美的生活。
太多像凱特一樣的年輕人誤以為20多歲無關緊要，但事實卻與此相反：這不僅是我們最為關鍵的十年，也是我們最為艱難的十年。
今天的職場也與以往大不相同，過去是「擇一事做一生」的長期職業生涯，而今是短期的工作經歷。平均而言，年輕人在30歲之前便已經有了好幾段不同的工作經歷。
工作的不斷變換，意味著他們的住所和朋友也在不斷變換，雖然在微信里看上去「朋友多多」，但由於工作不穩定，研究發現，20多歲是我們一生中最孤獨的時期之一。
他們能感受到的世界越來越大，並開始遇到人生的重大課題：在哪裡定居？以什麼為業？是否要與人結為伴侶？如何結為伴侶？什麼時候結為伴侶？和誰結為伴侶？
這些問題背後潛藏著更深層的終極問題：「我會成功嗎？」「我會孤獨終老嗎？」「我會被愛嗎？」「我會幸福嗎？」「我的人生會有意義嗎？」「我的未來會好嗎？」
可能在未來十年或更長的時間裡，這些問題都無法得到回答。
或許我們聽說過，40歲是新的20歲。但就工作、愛情、大腦和身體而言，40歲絕不是新的20歲，30歲甚至都不是新的20歲。
如果將所有事情都推遲到30歲之後——掙錢、結婚、定居、買房、升職、創業、享受生活、生孩子以及為孩子上大學和退休存錢，那麼在未來等待你的，將會是巨大的壓力，留給你的時間，也將會越來越少。
雖然人生並非終止於30多歲，但在步入30歲之後，人生的確感覺會非常不同，無論是你的身體，還是內心的狀態。
許多30多歲的夫妻在生孩子之後說，他們找到了新的快樂和意義。但與之相隨的，還有一些遺憾和懊悔：
發現自己現在無法去追求自己想追求的事業；
意識到自己現在很難給孩子自己想給的時間和照顧；
發現生育問題或工作後的疲憊，正阻礙著自己組建想要的家庭；
意識到孩子上大學後，自己快要60多歲了……
發現自己現在無法去追求自己想追求的事業；
意識到自己現在很難給孩子自己想給的時間和照顧；
發現生育問題或工作後的疲憊，正阻礙著自己組建想要的家庭；
意識到孩子上大學後，自己快要60多歲了……
如今的中年危機，是痛苦地發現自己一邊努力著，奮鬥著，不想錯過什麼，卻一邊無可避免地錯過生命中那些最重要的人和事。
在梅格·傑伊看來，很多流行的說法告訴我們，20多歲是一生中可以無憂無慮，盡情揮霍，隨意嘗試不同選擇的年紀，是放心試錯的年紀。
事實上，20多歲是成年後的關鍵時期，它從不輕鬆，我們未來一生的工作、 人際關係、人格、社交網絡、身份，甚至大腦和身體，都會在二三十歲這個階段發生極其重要、深刻的改變。
儘早投入真正的人生里，去工作，去生活，去熱愛，才是青春要做的事。
人生雖然沒有標準答案，但人生的答案正藏在你每一次的選擇之中。
一個成年人的標誌，就是知道自己的選擇會帶來怎樣的結果，並且有能力承擔這個結果。
當你老去，最好的狀態莫過於：你知道自己的人生在怎樣的選擇中如何活過。
作者 | 甘藍藍，寫好別人的故事，過好自己的日子。
主播 | 佳音，十點讀書籤約主播。
圖片 | 視覺中國
點擊下方卡片 發現更多美文