作者：貓斯圖 製圖：孫綠
如果要在中國西部找到一條歷史意義最大的通道，河西走廊一定會入選。
這條由祁連山和蒙古高原包夾形成的走廊，連通著黃河流域和西域，歷代都是中央帝國、北方遊牧帝國和西域勢力爭奪的焦點。誰控制了河西走廊，就能握住另兩個競爭對手的命脈，在東亞大陸西部的地緣競爭中占據主動。
就在長安與哈密之間
一頭連著西域，一頭連著關中
從漢到唐，再到明清，試圖走通河西走廊的官員、軍隊、商人無數。他們個個肩上都有自己的使命，可一旦走進河西走廊，他們也同樣會折服於這裡的雄奇壯美，把自己變成河西歷史的一部分。
祁連山下（圖片@圖蟲·創意）
這條偉大的走廊里，究竟有什麼？
河西為何有走廊
河西走廊從地質上看，其實是青藏高原北部的一片山前盆地。在它南緣的高原邊界山脈，則是綿延上千公里，曾在歷史和邊塞文學中留下濃墨重彩的祁連山。這座綿長的山脈幾乎確定了河西走廊的走向，也同時滋養著這片本應荒蕪的土地，讓它在大漠風沙的影響下仍然能維持交通要道的功能。
青藏高原的水源向東流淌形成黃河
向北流淌則養育了一個個甘肅綠洲，連綴成一條河西走廊
與祁連山相比，河西走廊北側的龍首山、黎山的作用就沒有那麼明顯了。
祁連山的誕生，源自地質時代歐亞板塊和印度板塊的猛烈撞擊。這次撞擊催生了世界上最高的山脈喜馬拉雅山脈，同時也將能量向碰撞核心區的周邊傳遞，在脆弱的板塊上，催生出了一系列的衍生山脈。奇麗的橫斷山脈是如此，祁連山脈也是如此。
印度板塊的撞擊不光創造了第一階梯
還創造了第二階梯以及三級階梯的格局
作為喜馬拉雅的副產品，祁連山山峰的平均海拔也不低，基本在4000~5500米之間。高大的山體也攔截了從西風帶帶來的最後一絲水汽。由於氣溫隨海拔升高不斷減低，水汽在海拔4000米以上的山體上空，會以降雪的形式落地，這讓祁連山沿線處處冰川雪峰，共計3000多處。
甘肅，不是干肅
（圖片@圖蟲·創意）
積雪不僅提供了美景和信仰，更能夠在一年時間裡提供延續不斷的供水，為人類的生產生活提供最重要的自然基礎。
發源於祁連山融雪的河流，最終在山前的盆地里匯成了三支重要的水系。
祁連山隔開了兩個世界
祁連山向北的幾個主要水系，誕生了著名的河西四郡
在東側的是石羊河水系，古浪河、黃羊河、東大河、西大河等河流匯入其中，構成了武威和金昌的城市基礎。石羊河繼續向北流淌，還滋養了古城民勤的人民。
流淌過甘肅大地的石羊河灌溉著周邊無數農田
之後還要繼續向北流向民勤（現在是直接進水庫）
（圖像來自google map）
在中部的是黑河水系，共有九條支流，大河蜿蜒向西北流去，最後消失在蒙古高原的沙漠中。緊鄰祁連山，為漢朝張開帝國之腋的張掖和名城酒泉、嘉峪關，便是這條河流域上的重鎮。
古代城關要隘除了考慮據險而守
還必須儘量靠近天然水源，嘉峪關如此，陽關也如此
（甘肅-嘉峪關。圖片@圖蟲·創意）
繼續向西，疏勒河和黨河等養育了瓜州、敦煌等綠洲，玉門關、陽關就在黨河以西，這裡也是現在河西走廊的西端。這些河流還曾經向西繼續流淌至羅布泊，河西走廊可以藉此向西延伸相當遠的距離。
荒漠中無言的玉門關，再向西就是羅布泊了
（陽關只剩烽燧遺址了）
(甘肅-玉門關，圖片@圖蟲·創意）
將祁連山以北這些蜿蜒的內流河綠洲相連，我們就得到了一條水源補給點之間距離不斷太遠，且地勢平坦適合陸路移動的大道。它東起古浪峽口，西到甘疆邊界的庫木塔格沙漠，將古代帝國政治中心關中與西域諸國東西橫貫。
這便是河西走廊。
河西走廊的生與死
對河西走廊的大規模開發，始自漢朝。在派遣衛青、霍去病等人將匈奴逐出走廊之後，漢武帝下令在河西走廊上築城，並興修水利，將祁連山送來的河流變成農耕民族可以利用的水源。著名的張掖的千金渠，便是在這一時期開發的，是河西四郡大開發中的一部分。
甘肅敦煌河倉城遺址（始建於西漢）
（圖片@圖蟲·創意）
為了讓河西四郡在帝國版圖中更加穩固，漢帝國還啟動了對當地游牧民族的定居化工作，用免稅和刑罰的胡蘿蔔大棒政策將遊牧人口轉化為農業人口。
西漢入主和河西和西域
帶入了郡縣、農耕、諸城等諸多定居農業社會的習慣
長城（簡易的）甚至向西一直修到了今天的新疆
（甘肅敦煌漢長城，圖片@圖蟲·創意）
這件事一直到漢帝國崩潰的魏晉時期也仍然在繼續。比如在魏明帝曹睿在位時，涼州刺史徐邈就「廣開水田，募貧民佃之」，使得「家家豐足，倉庫盈溢」。晉末天下大亂，中原大族除南下以外，也有進入西北避難的，河西人口和實力大增，水利開發也不斷加碼。
以長期的農業建設和軍屯移民作為基礎
加上中原動亂人口外遷
成就了河西走廊以及敦煌在南北朝時期的繁榮
（圖片@圖蟲·創意）
可見人類對河西水資源的開發在唐代已經達到了很高的水平，河西走廊不再只有商業通道和遊牧業，農業也成為了這裡的生產方式之一。
混合經濟是這裡的常態
作為牧場仍然是非常優越的
（甘肅祁連山下-山丹軍馬場，圖片@圖蟲·創意）
但過於密集的人類活動，也讓水資源變得越來越緊張。從三大水系裡不斷獲取農業資源的古人可能沒有想到，在豐饒背後等待著他們的，將會是土地的荒蕪和農業的收縮，最終的結果，則是居民外遷、文明消失。
陽關烽燧，幾乎要消失在風沙中了
（圖片@圖蟲·創意）
在今天的河西地區，人們一共找到了200多座形態各異、朝代不同的荒廢古城。其中有80座位於曾經是綠洲，但如今已經沙漠化的地區，而且往往位於河流的下游。這足以說明河流中上游的水資源開發對下游水利的破壞作用。
上千歲的破城子，記得多少故事
（圖片@圖蟲·創意）
但河西走廊仍然存在，當年的河西四郡也已經進化成了甘肅省中西部的一連串城市，始終歡迎對河西世界有好奇心的人去追索、去探秘。