上世紀80年代，一則消息傳來：
平遙古城，要拆了！
時年47歲的他，痛心不已，各方奔走，尋找救兵，
走了7里路，連夜赴京，那日大雨淋漓，只為見一面負責人：
「我完全像個叫花子，一身的泥漿。」
平遙古城保護規劃師生團隊
如今的平遙，是世界文化遺產，每年迎接數十萬遊客；
如今的周莊，是中國十大古鎮，河埠廊坊，臨河水閣，一派古樸幽靜。
我們何以能再見到此般景象，
故事，要從阮儀三這個名字說起。
阮儀三
這個普通的大學老師，叫阮儀三，人稱「古城衛士」，
被追殺，被千夫所指，但他始終奔走於古建保衛的一線。
刀下救平遙，以死護周莊
20世紀80年代，全國都高喊著「一年一個樣，三年大變樣」的口號，
老城被拆，新城上崗，江南一帶的古鎮，面臨著消失的危機，
阮儀三收到消息，主動提出「古鎮保護」的規劃，
170多個古鎮，他挨個跑，奈何別人不領情，一句「不要你來多管閒事」將他掃地出門。
阮儀三（左）
貼冷屁股的事，沒少遇到，危險的事，也沒少經歷。
1979年，他到九華山，看到一個個始於唐朝的小寺廟被當地人拆除，一個個「批量生產」的豪華寺廟拔地而起，
廟裡的和尚默默流淚，阮儀三心有怒火，於是攔下村民，沒收斧頭，挨個批評教育，
半夜，睡夢中被叫醒，老和尚拽著他一路往後山逃，
到了山頂才知道，村民早已舉著火把和手電筒，趕來抓他。
阮儀三這人軸，認準的事，再難也絕不放棄，
1981年，山西平遙面臨被拆的命運，
198個明代民居，398個清代民居，這個距今2800年多歷史的「活樣本」，在劫難逃，
平遙市文物保護隊隊長流著淚，找到阮儀三，人到了一看，馬路大開，130多幢建築無一倖免。
修繕前的平遙古城
阮儀三先找到當地領導，爭取一個月時間做新規劃，
又趕往北京，說破嘴皮子，爭取到一筆8萬元的修繕經費，
「沒有一個一個的城牆，哪裡有萬里長城呢？平遙城牆已經拆掉了一段，是要拿錢來修的。」
有了錢，阮儀三帶著12個學生，一個月不分晝夜搜資料、出圖紙，
缺乏技術幹部，就自己掏錢開培訓班，請來縣、鎮的幹部學習。
修繕後的古城城牆
平遙得救後不久，地處偏僻的周莊也面臨著被破壞的風險，
當時，不少人認為「保護古鎮就是保護落後，馬達響才是硬道理。」，
開闊的公路從周莊的西北側穿鎮而過，直達門口，再進一步，就是對周莊格局的徹底毀壞。
阮儀三一著急，放言道：
「要在周莊開路，先讓車從我身上軋過去。」
修繕前的周莊
修繕後的周莊
前有「刀下救平遙」，後有「以死護周莊」，阮儀三打響了全國古城保衛戰，
首批「全國十大歷史文化名鎮」名單中，其中5個古鎮的保護規劃，均出自他之手，
周莊、同里、甪直、烏鎮、西塘，
中國人沒舍下「小橋流水人家」的情懷，阮儀三是功臣。
中國人的「鄉愁」
1934年，阮儀三出生於蘇州，
他的父親是國立中央大學第一批畢業生，時任蘇州電廠總工程師，
阮儀三年幼時起，便跟著父親遍遊園林，飽覽詩書，感受中國傳統文化之美。
1956年，阮儀三考入同濟大學建築與城市規劃系，自此與建築結緣，
畢業後跟隨教授實地考察，足跡踏遍中國上百座城市，
「可以自豪地講，我是中國城市跑得最多，縣誌讀得最多的人。」
在這過程中，他深刻體會到，要保留不同城市的特色，是多麼重要。
最右阮儀三
沿襲了梁思成先生「整舊舊如」的建築理念，阮儀三提出「整舊如故」，
「故」是整修，整修成原來的模樣，
宋朝的建築，就修到宋朝；清末的東西，就修到清末；民國的建築，就修到民國。
建築必須是真實的，符合時代城市風貌、歷史狀況的，而絕不是「整舊如新」。
烏鎮，在未修護之前，地上是水泥路，房子的木板牆也斑駁得失了模樣，
阮儀三帶著團隊，原樣原修，找當時的石板鋪路，但底下埋了七根管子，分別用來排水、通電、通燃氣。
這樣一來，古鎮的風韻依舊，但新時代的需求也能跟上。
「風貌是歷史的，生活是現代化的，把真東西留下來，而不是留存假東西。」
修繕前的烏鎮
修繕後的烏鎮
阮儀三認為，老房子是祖宗傳下來的智慧，
木材有柔軟的彈性，柱、梁、架的卯榫連接結構，是中國古代工藝的精妙之處，
此類結構允許建築產生小扭動，便能抵禦外界的衝擊，千百年來以此保障人們的居住安全。
因此，古建築的留存，是民族尋回自信的過程，
北方有四合院，南方有廳堂式住宅，延安有窯洞，福建有土樓，
上有天，下有地，中間有主房，左右有廂房，既考慮合家團聚，也反映了傳統禮儀關係。
然而現代的住宅，更多考慮通風、採光、容積率等，以個人的舒適性為主。
過去是街巷、里弄，前門的叫阿姨，後門的叫奶奶，
鄰里之間比親人還親，互相之間總有照應，
如今是獨門獨戶，房子講究採光、通風、寬敞度，
隔著門幾年都未知彼此姓名，抬頭不見低頭見的意義，僅僅是地理坐標的重合。
說起老房子，阮儀三有說不完的話，
他將「古城守護計劃」，比喻為「守住鄉愁」，
什麼是「鄉愁」？
「鄉愁是對童年、對故鄉的留戀，是對過去生活過的歷史場景留下的深刻記憶。千城一面的城市沒有記憶，我們要把鄉愁留住！
為什麼要留住鄉愁？
「留住這些歷史建築物，不光是留住高樓大廈，留住那些皇宮背書，而是要留住我們自己真正的房屋。」
最後那道防線
走這條路，外界的阻撓不少，而對於這些背道而馳的聲音，阮儀三的態度從來都不算好：
「你說那些古城鎮的敗家子，該不該罵？有的地方城市保護要拿三五百萬說沒錢，但建假古董卻能花上億。
和他們說城市保護，不想接受就說我的觀點新鮮。
我說：『我的觀點不新鮮，你的腦子很糊塗。』。」
在他看來，為了利益推動城市建設快速變革，只會導致城市個性的消亡，
最後留下一個個「失憶」的城市，可惜，更可悲。
湖南的鳳凰古城，為了發展旅遊業，從13座古老的吊腳樓，新增到130座新建的吊腳樓，
阮儀三較真地說：
「這是假古董，不該搞。」
說了真話，自然不招人待見，
上海興起拆遷之風，他第一個跳出來反對：
「不能讓蠅頭小利破壞了十里南京路。」
結果，上海某日報一口氣發表30多篇文章，洋洋洒洒滿是各界人士對他的批評指責，
甚至有人打電話上門質問他：
「阮儀三，你說我造不好房子，你懂不懂建築啊？」
上海划船俱樂部，是百年風雲歷史的代表建築之一，
在得知其將被規劃拆除後，他向市政府發出緊急快件，並請來媒體逼停施工隊，
面對規劃局長的理論，他毫不給面子：
「你就是糊塗蛋！」
在「北外灘」方案規劃期間，阮儀三發現設計師要將那裡拆了建高樓，
連忙四處奔走，呼籲保護摩西教堂、猶太人居留地、日領館等舊址，
一疊厚厚的材料上報，終於救下這些古老的建築。
對於各方送來的感謝，阮儀三激動地回覆：
「全世界那麼多猶太人紀念地，唯有上海保留著活的『諾亞方舟』，物在，紀念意義就在。猶太人會一代代傳下去，這不是我們的驕傲嗎？
這地方，肯定是世界遺產！」
數十年來，他不顧年齡的增長，身體的不適，親自走訪調查中國各地的村鎮，
雖奔走在一線，沒能保住的中國古建築，依然很多，
說起這些未能守住的古城，阮儀三就像個丟了心愛玩具的小孩，眼裡閃著不容被質疑的光芒，
福州的三坊七巷，在他看來始終修得過分新了一些，
「有點假古董的意味」，
上海城隍廟拋去了「小街、小巷、小商品、小尺度」的特點，
迎面八個大金殿，每個金殿八層樓，翹著高高的角，早已不復從前城隍廟的模樣。
哈爾濱政府邀請阮儀三前往參觀並作評價，他只說了一句話：
「美麗的松花江，醜陋的哈爾濱。」
一幢幢的商住樓、住宅樓，或胖嘟嘟，或矮墩墩，像一塊塊麻將牌林立在江邊，
看得阮儀三搖頭連連，直言「我差點就講八塊墓碑了」。
還是那個「毒舌」的阮儀三，還是那個較真的古城衛士，
多年來，他被法國文化部授予「法蘭西共和國藝術與文學騎士勳章」，
被聯合國教科文組織遺產保護委員會授予「2003年亞太地區文化遺產保護傑出成就獎」，
成為中國建築界獲此殊榮的第一人，
而他要做的事，遠不止此；
中國古建築要走的路，也還很漫長。
圖源網絡
- END -
歡迎將文章分享到朋友圈
每天早上6：30不見不散
喜歡請分享，滿意點個贊，最後點「在看」