試試「我愛」
文/周長行
去年11月，來自肥城市京欣學校的王校長帶領該校的小記者上門來採訪我，五六個採訪題目，其中一個題目是：怎樣搞好學習？
這個題目重若千斤。我的回答卻只有一個字：愛！
採訪者是個九歲的小女孩，她或許壓根兒就沒想到我回答得如此簡單。她頓時愣在那裡，採訪差點進行不下去，場面有點尷尬。
我說，是的呀，一個愛學習的學生，怎麼會搞不好學習呢？每個學生都有體會，哪門功課成績好，一定是你愛哪門功課呀。學習好，可能會由多種原因促成，但，愛學習，應該是放在第一位的原因。幾乎所有的學霸，都霸在這個「愛」字上。學習成績上不去，也有各種原因，「不愛」是一個重要原因吧？
當時我建議採訪者和她的同學們可以試試「我愛」：愛老師、愛課本、愛上課、愛思考、愛做作業、愛勤學苦練、愛和愛學習的同學交流體會……學習中總會有我們愛上學習的各種角度和理由。希望同學們都向這個「愛」字看齊吧。
然而，真愛起來，都愛起來，又談何容易呢！
我曾試圖就這個問題寫篇小東西的，卻總擔心老生常談空話連篇，說不到點子上，就一直擱置在那裡了。
絕沒想到，是義大利著名作家伊塔洛·卡爾維諾關於「我愛」的一段論述，幫了我的大忙，不妨摘引如下，願意與讀者共享：
我特別愛司湯達，因為只有在他那裡，個體道德張力、歷史張力、生命衝動合成單獨一樣東西，即小說的限性張力。
我愛普希金，因為他是清晰、諷刺和嚴肅。
我愛海明威，因為他是唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂鬱。
我愛史蒂文森，因為他表現為他願意的那樣。
我愛契訶夫，因為他沒超出他所去的地方。
我愛康拉德，因為他在深淵航行而不沉入其中。
我愛托爾斯泰，因為有時我覺得自己幾乎是理解他的，事實上卻什麼也沒有理解。
我愛曼佐尼，因為直到不久前我還在恨他。
我愛切斯特頓，因為他願意做天主教徒伏爾泰而我願意是共產主義者切斯特頓。
我愛福樓拜，因為在他之後人們再不能試圖像他那樣做了。
我愛《金甲蟲》的愛倫·坡。
我愛《哈克貝利·費恩歷險記》的馬克·吐溫。
我愛《叢林之書》的吉卜林。
我愛尼耶沃，因為我每次重讀他，都有初讀般的快樂。
我愛簡·奧斯汀，卻只因為她存在而滿足。
我愛果戈里，因為他用洗鍊、惡意和適度來歪曲。
我愛陀思妥耶夫斯基，因為他用一貫性、憤怒和毫無分寸來歪曲。
我愛巴爾扎克，因為他是空想者。
我愛卡夫卡，因為他是現實主義者。
我愛莫泊桑，因為他膚淺。
我愛曼斯菲爾德，因為她聰明。
我愛菲茨傑拉德，因為他不滿足。
我愛拉迪蓋，因為青春再也不回來。
我愛斯維沃，因為他需要變得年老。
我愛……
註：伊塔洛·卡爾維諾的「我愛」是合成一個段落來說的。我在摘引時拆開了，每一個「我愛」作為一個段落來處理。我太喜歡這些「我愛」了。每一個「我愛」，都是一首詩啊。
還要再說點什麼呢？沒必要了吧。世上事，成與不成，乾脆說「成敗」，哪一件不是因為「愛」呢？
還是回到學習上來。我勸學子們，也包括我本人，試試「我愛」吧，而且矢志不渝地愛下去吧……
（寫於2024年1月1日）
【作者簡介】周長行（男），中國作家協會會員、高級記者、詩人。著有長篇紀實文學《鵾鵬騰飛的地方》《大山的呼喚》《大京九解說詞》《趙忠祥寫真》《喬羽戀歌》《不醉不說喬羽的大河之戀》《大國詞人喬羽傳》《偉大的我們》《大浪淘金》；中篇報告文學《岩石歲月》《悠悠玉蘭情》《巷道雪洞》。詩集《句子的隊伍》。作品曾獲《解放軍文藝》大獎，全國五個一工程獎。