搬到了村子中間住了許多年，很少去后街了，也就是我從小到成家時候的居處了。
在數九寒天的冰天雪地的歲末，我突然來了興致，到后街大雪殼子的地里走了一趟，雪沒了鞋幫，但我絲毫沒有在意和打怵，在我童年及其少年經常玩鬧的西頭走了一趟，儘管看到一些景致都已物是人非，但回憶起來仍不覺遠。
父母的老房子後面是廣袤的大地，夏季順著後牆北望是滿眼綠色的莊稼，冬季是一望無際的白雪皚皚，這是居住在村子中間居住的人家無法看到的大氣磅礴的景象。記得小時候，那時雪大，天氣也比現在寒冷許多，有時候揚風夾雪的天氣，到處都是雪堆，幾場大雪下來，雪累積一起沉澱，就顯得很堅硬，人走在上面都不會踩下去。兒時，我家房後低矮的土圍牆後面全是這樣的雪殼子，那時我們曾用鐵鍬在雪底下挖地道，把底下的宣雪扔出去，我們貓著腰在「雪地道里」鑽來鑽去，上面的小夥伴在上面踩著堅硬的雪殼子跺腳，想把「雪地道」踩塌，但是真的徒勞，怎麼蹦也不會蹦塌，我們在底下呵呵直樂。
父母的老屋後面原先是一道低矮的土圍牆，擋個雞狗啥的，後來土牆經雨水沖刷，越來越矮，母親說這麼大片園子，砌起來費工不說，砌牆的土都沒地方挖去，於是父親想了一個好辦法，秋天搜集了很多榆樹錢，圍著老圍牆撒了一圈，幾年光景就成了榆樹牆，不但能擋雞狗豬啥的，而且儼然成了我家一道亮麗的風景線。
父母的老屋是和別人家連脊的房子，一共五間，我家住在東面的兩間，這五間老屋的建造者是早年間一個叫陳世記的人蓋的，陳世記不是人名，是一個官名，據說那時管理著幾個村屯的事務，這個老房子是村裡現存最老的建築。當年的房蓋是苫房草，幾年就得苫房一次，否則房脊或者房檐子處就會風劃，房草不結實了。在這樣的土屋裡，我少年時有好幾年光景，耿耿於懷房脊處都透亮了，下雨天屋脊處漏雨，把屋子裡紙糊的棚都打濕了，打漏了，母親拿著臉盆接著。那時的老屋的四面牆全是土坯的，煙囪本來也是泥的，許多年後，村裡供銷社拆遷時，老季頭給了父親一車舊供銷社拆下來的半截、大半截的青磚，父親東拼西湊砌成了就算磚的煙囪了。
小時候，老秋熱辣辣的午後，父親給老屋牆上墁新泥，父親站在高高的梯子上墁大山牆，我用塑料桶或者盆子裝泥，往上給父親送泥，我顫顫微微的蹬著梯子給父親往上送，父親一塊塊的墁著，那時我已不懵懂，我知道墁了一層泥的老屋在數九寒天一定會多遮擋幾分風霜寒涼。
那時東院的鄰居是一個叫老石頭的人，那時已經七八十歲了，據說他會講三國，見人三分笑，母親那時對我們說：「別搭個他，一瞅就不是什麼好人」。
其實他也不是什麼壞人，只是比別人有點計謀而已。這個老石頭有四個兒子，老大叫石大松、別人稱呼他二兒子外號「二後悔」，說他做啥事，過後都後悔，所以大家給了他一個外號「二後悔」，倒是老三比較出息，當兵去了哈爾濱，後來被分配在市裡的一個工廠，印象中，很多年前我們還小，他回來，來我家串門，給我們哥幾個一人一個蘋果，我們一小口一小口吃，甜嘴巴舌的，那段記憶甜香依舊，多年又多年，仍留香心底。老石頭最後一個兒子現在已經七十多了，單身一輩子，沒啥病，有些承包地維持著日子。
老屋的西院主人後來把房子賣給了一個姓周的人，記得這個人早年是村裡社教時或者文革是村裡917紅色造反團的團長，至於為什麼叫「917紅色造反團」，我也沒去考證。他和一個外號叫「黃牛」的人，還有幾個人是一派的，為了爭奪村裡的權利，那時候這個周團長很活躍，但終因寡不敵眾敗下陣來，以至於後來他當民師，被勝出的那一伙頭頭給整了下來，耽誤了一生的前途。他媳婦嫁給他已不是第一嫁了，起初是嫁到外村，當時因為婆家沒給她買一把梳子，送親當天就鬧翻了，跟著送親的人們回來了，後來嫁給了這個周團長，記憶中，她和周團長吵吵一輩子，相親相愛、相濡以沫、白頭偕老、這些詞與他們無緣。他們有一個女兒，因為婚姻的不順利（也是找了兩三個人家）得了精神病，如今在哈市的一個精神病院裡治療。我對他的這個女兒印象最深的是：在一個冬季，她赤著雙腳，拿著菜刀攆這個周團長，嚇得周團長圍著院子直跑，隨後，她拎著菜刀隔著矮矮的間隔牆讓我評理，說著風馬牛不相及的他爸爸的一些怪異的往事。我戰戰兢兢，嗯啊應付著。
如今東院和西院的人，老人早已作古，健在的都已殘年，前院的劉三娘，也已長眠在北地里，猶記得她給我做過結婚的棉襖，說過我是「朱買臣」的話，我們少年時父母打仗，她來拉仗......這個不識字的三娘，在我的記憶深處存有一方溫暖的方寸。
少時，端午踏青，沒得去處，我家房後的樹趟子是我們常去的地方，簡單的踏青，混弄兒時的端午，那些年這離村子進的大地都會種一些麥子，麥子青青時節，麥子成熟之秋，是我們最愜意的時光，我們在裡面抓蟈蟈，躲貓貓。那時的蟈蟈分「老火」「綠豆」它們賊能叫喚，還有一種蟈蟈叫「刺刀」但是它們不叫喚，尾部有一個象刺刀的東西。那時明明蟈蟈就在麥子莖葉或者麥穗上，就是看不見，有一次我和大哥三弟一起去抓蟈蟈，聽到蟈蟈使勁叫喚，就是看不到它的身影，大哥說：「這眼神，那不是嗎？」我一瞅，就在鼻子底子的一個麥穗上，於是擒住。我們曾用高粱秸稈瓤扎的蟈蟈籠，有三角的，四方的，把蟈蟈裝裡面，掛在屋檐下，它們比著唱歌。有一次也不知道蟈蟈籠子咋掉下來的，等我們回家發現，裡面的蟈蟈早已被家裡的大公雞吃了。麥收時很熱鬧，那時打麥子的時候，一些大人一起幫工，有一年打的麥子少，鄰居劉三大爺說：「把這些麥子粒墁在牆上，家雀都能查出個數」大家哈哈大笑。而那時的我們最好玩的是鑽麥秸稈垛，當然是打完麥穗的秸稈，鬆鬆軟軟的，我們小夥伴這個貓在這裡，那個去找，有時候，會踩在麥秸稈垛里那個小夥伴的腿，有時候，從找的人身後的麥秸稈堆里猛地鑽出來，嚇得那個小夥伴一跳，繼而麥場上飄蕩著我們童年的笑聲。那時村裡還有磨麥子麵粉的米廠，那時磨出來的面有好幾層次，有白面、略黑、略黑的蒸出來的饅頭吃著也挺好。有一年學校組織去地里撿糧食，晌午的時候，我的一個同學拿出了一個雪白雪白的饅頭，我在想：他家的饅頭咋那麼白呢？.......
寫村莊的文字，永遠也寫不完，因為斗轉星移，歲月交替，當然也就有新的篇章更新，再這樣的村子裡居住，我不缺鄉愁，鄉愁是遊子的，是從這個村子走出去的遊子的，而我不艷羨他們，無論他們在外有多騰達；我少離恨，因為我從未遠足他鄉，即便偶爾一出，也沒有經年思鄉濃烈；我知足自己固守這塊不窮不富的百年村所，因為她像一本鄉村美麗別致的散文集，裡面有讀不完的童年無猜、少年懵懂、青年愛戀、中年回味。當有些人在城市的奔波中擁抱著疲憊去愛生活時，我可以用簡單的筆光勾勒鄉下揮之即來的曾經的日子、正在的日子，未來的日子，來舒緩我忙忙碌碌的生活。