唐山爆發史無前例的大地震，23秒，24.2萬人死亡，16.4萬人重傷。

昔日平靜的生活被粗暴打斷，等待每個人的，是震後漫長的重建。

其中，就包括年幼的方登。

地震發生時，她和弟弟被壓在石板下。

救援隊趕來時，問母親：救兒子會壓死女兒，救女兒會壓死兒子，救誰？

母親哭得撕心裂肺：都得救，兩個都得救啊！

救援隊無奈地解釋：水泥板有兩頭，無論撬哪頭，都會壓到另一頭，所以只能救一個。

母親卻仿佛沒聽見似的，反覆念叨著：

「孩子爸已經被壓死了，我求求你們都救、都救吧。」

看母親拿不定注意，救援隊打算先去救別人。

母親忙拽住救援人員的衣角，用顫抖的聲音，說出了最後的選擇：

救弟弟。

母親的話，被姐姐方登聽在耳里，她的淚水瞬間濕了眼眶。

方登想起地震前，她和弟弟吵著要吃西紅柿，母親卻讓自己把西紅柿，讓給了弟弟。

姐弟倆里，她似乎一直是可以被放棄的那一個。

弟弟被救出後，方登被抬到死人堆。

幸運的是，一場大雨後，她奇蹟般地醒了過來。

方登從廢墟中站起，身邊是死去的爸爸。

原本圓滿的一家，現在已經支離破碎。

想起母親「救弟弟」的選擇，方登再也不願意回家。

她被解放軍帶到孤兒院，被一對軍人夫妻收養了起來。

本以為，逃離唐山的家，就能夠遠離痛苦的回憶。

可是每次午夜夢回，方登都會想起父母親人，想起曾經的家。

方登不知道，這些年，母親一直活在無盡的悲傷里。

家裡常年掛著方登和爸爸的照片，以及一家四口的全家福。

每年7月28日，母親都會給丈夫和女兒燒紙，邊燒邊念叨著，讓他們常回家看看。

有次，弟弟方達不懂事，嗆母親：「當年還不如救我姐」，被母親打了一巴掌。

當年情急之中做出的選擇，是母親這一輩子，都不願觸及的傷痛。

有些選擇，無關善惡，而出自兩難。

如果可以，沒有哪個母親，會願意用一個孩子的性命，交換另一個孩子的性命。

當年的選擇，固然給孩子帶來了難以抹去的陰影。

可母親的心，何嘗不像被刀剜了一樣，鮮血淋漓？

災難面前，每個人都是受害者。

即使家園早已重建，但心裡的餘震，依然伴隨終生。

時間一晃過了十餘年，方登已經出落成亭亭玉立的大姑娘。

養父養母對她很好，只是養母偶爾也會介意，方登不是親女兒的事實。

為了遠離養母，方登報考了離家很遠的醫學院。

可剛開學沒多久，就收到了養母重病的消息。

臨終前，養母把家裡這些年攢的錢，和一塊表，交給了方登。

一起生活的這些年，雖然多有齟齬，但養母始終是記掛著方登的。

養母去世後，方登難過了很久。

為自己的遠行，也為自己這些年，對養母的誤解。

大三那年，方登意外懷孕。

男友勸她把孩子打掉，但她堅持把孩子生下來。

男友見方登堅持己見，乾脆打起感情牌：

「女人生了孩子，青春就結束了，我不想讓你做這麼大的犧牲。」

方登卻淡淡地說：

「你哪知道什麼叫犧牲啊。」

經歷過生死的人，更懂得尊重生命。

尤其曾經被親人「放棄」過，方登更是不願隨便幫親生骨肉，決定生死。

成了單親媽媽後，方登向養父訴說了自己在地震時的遭遇。

關於母親的「救弟弟」，關於自己的不告而別，關於這些年的恨。

想起剛過世的養母，養父流下眼淚：

「我懂，登啊，可你要記得，親人始終是親人啊。」

方登不知道，其實生母無時不刻，不生活在對丈夫和女兒思念中。

兒子方達在杭州找到工作後，想把母親接到杭州。

可母親堅持在唐山，陪著死去的丈夫和女兒。

方達勸母親改嫁，這樣有老伴照顧，生活也會輕鬆些。

可母親依然拒絕了兒子的好意：

「你爸他拿命換的我，哪個男的能用命對我好呀？我這輩子都給你爸當媳婦，我一點也不虧！」

幾十年過去，唐山早已有了新的鐵路、超市、居民樓。

所以母親卻甘願用一生，守著過去的記憶，不向前，不離開。

方登和生母，一個懷著對生命的珍重，保全了孩子，一個帶著失去至親的疼痛，留在家園。

地震給每個人的人生，都劃開一道缺口，其中的痛和傷，用一生去治癒。

相比死亡，活著，永遠是更難的事情。

正如作家林宛央所說：

有些命運，就像雷陣雨，總有人剛好陷落在那場雨里。

有些命運，就像雷陣雨，總有人剛好陷落在那場雨里。

如果我們是那個從雨里走出來的人，請別忘了給被淋濕的人，一絲溫暖，一個擁抱。

正如失去養母的方登，得到了來自養父的寬慰；

深陷在悲傷里的母親，也需要來自女兒的陪伴與開解。

活著已經很難了，努力去擁抱那些愛著你的人，方能賦予這一生，更多的溫暖與意義。

時間一晃到了2008年。

5月12日，汶川大地震，山河同悲，舉國震慟。

遠在國外的方登，看著一張張慘烈的照片，再也控制不住情感。

她當即收拾行李回國，加入了抗震醫療隊。

在救援現場，方登遇到一對母女。

其中母親已經被救出，女兒的腿還被壓在石板下。

想保全女兒，必須把石板抬起來。

可石板上有個支柱，撐著整棟樓。

如果把石板撬開，樓層會塌陷，整個救援隊都有生命危險。

想讓女兒和救援隊都活命，只有把女兒的腿鋸掉。

救援隊向母親徵求意見，母親卻仿佛沒聽見似的，一次次哀求救援隊「想想辦法」。

可時間不等人。

餘震一次次襲來，每耽誤一秒，都有人死去。

看著廢墟里的同胞，一個個被抬上擔架，母親終於做出了沉痛的決定。

當著女兒的面，她喊來醫生，為女兒截肢。

母親何嘗不知道，失去一條腿，對女兒意味著什麼？

可她不能再等了，萬一樓層塌陷，所有人的生命，都危在旦夕。

女兒被抬走後，母親不停說著對不起，甚至瘋了一般衝到廢墟里，要把女兒的腿找回來。

看著這位絕望的母親，方登突然明白了自己母親當初的選擇。

其實所有「薄情」背後，都有不得己的苦衷。

如果可以選擇，誰願意自己的孩子，收到一絲半點的傷害？

人世的無常就在於，有時無論怎麼做、怎麼選，都無法兩全。

在命運的翻雲覆雨面前，好好珍惜所愛之人，便是對自己最大的救贖。

在救援隊，方登遇見了弟弟方達。

這次，她終於鼓起勇氣，和弟弟相認。

救援結束後，姐弟倆回到唐山。

昔日的廢墟，如今已重建起高樓，而母親還住在舊址里，不願搬遷。

方登走進老家，房間裡掛著她小時候的照片，放著她喜歡的西紅柿。

母親倚在門邊，看著失而復得的女兒，淚水溢滿了眼眶。

生命來來往往，遲暮與朝陽，都會被治癒。

看著闊別已久的親人，方登終於叫出了那一聲「媽」。

麥家曾說：

每個人都會經歷苦難，更重要的是人生海海，起落沉浮，總歸還是要好好活著。

每個人都會經歷苦難，更重要的是人生海海，起落沉浮，總歸還是要好好活著。

因為時光的加持，會讓你認清更多真相，從過往的傷痕里，習得平和與慈悲。

很多誤會，解開了，就釋然了；有些深情，看懂了，便能和解。

無論承受過多大的痛苦，在時間的力量下，一切終將被治癒。

豆瓣上有網友說：

「唐山人多數活的安逸、踏實，因為他們都死過一次了。」

經歷過生死的人，更懂活著的可貴。

對於劇中的方登而言，母親當年的選擇，固然給她的內心，投下難以磨滅的陰影。

可當她看到親人還活著，也看懂母親當年的不得已，曾經的憤恨，便化成了過眼雲煙。

生而於世，或許每個人，都有難以釋懷的創傷。

但如果把時間拉得足夠長，你會發現，這個世界上所有的傷，都是暫時的。

當你經歷過更多，感受過更多，便會發現，那些無法原諒的人，其實也有諸多的不得已。

而只要放下，一切終將釋懷。

點亮 「在看」，願我們都能珍惜每一個當下，不辜負愛與被愛。

作者 | 竹西，愛讀書，愛生活。

主播 | 賞新晴，視頻號：賞新晴讀書，公眾號：聽晴聲（ID：sxqreading)。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）