不只是演技，和郭藹明24年如一的愛情、接地氣的生活STYLE也被傳為佳話；

最近，又有人拍下劉青雲在片場的樣子：灰頭土臉地坐在馬路邊，為拍一場戲早上6點多就到了，等了8小時一直很沉浸。工作人員說，3個月了，只看見劉青雲手中有劇本，從未見他拿起手機……

他坐在那裡，邊看劇本邊觀察行人，眼神時而呆滯、時而犀利，大概在「入戲和出戲」。

這樣的人，令我想起木心的詩：

「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人……

從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了。

——《從前慢》」

能活出「車馬慢」境界的演員，如今娛樂圈裡，怕是不多了。

為郭藹明鎖上心鎖的「古代男人」，劉青雲

在和郭藹明結婚的第20個年頭，有人問劉青雲如果人生重來一次，20多歲你會做什麼？

「如果重來一次，我會不當演員，我希望去上學，上學讀書然後流浪……」

想了一會，他突然笑了：

「但我還是想回去看看郭藹明。」

沒有讀大學，大概是劉青雲的人生遺憾之一。

他的童年沒有一些港台影星那麼狗血，還算溫飽，他也一直調調皮皮、順順利利讀到了高中。本來是要到加拿大讀大學的，卻因一場大病無法按時辦理簽證。

他在醫院哭了很久，第一次明白：人生要向命運妥協。

劉青雲自小是個自信又有「人氣」的小孩：他是孩子中的「老大」，成績不是最好，卻總被老師夸聰明；黑黝黝的不帥，卻常有女生暗戀他；在學校的戲劇社，他也算是紅人。

所以，當他放下大學夢考TVB的時候，竟未拿到通知書，就非常不服氣地打電話去電視台問，才發現收信地址寫錯了……

有才華的人，大概不知道自己有才華時也是恃才傲物的。

吳君如爆料過，當年很多培訓班同學抄過劉青雲的作業；曾華倩和吳啟華也說，老師夸劉青雲的戲「和別人的不一樣」。

畢業後，他去跑龍套，哪怕只有一句台詞，也有不少堅持跟想法，於是TVB編導評價他：一個自信自大，不聽人講的演員。

和出道就當主角的劉德華不同，劉青雲的「市民臉」讓他跑了8年的龍套，他主演第一部電視劇《大時代》時已28歲，也是此時，遇到了「正緣」郭藹明。

作為日後陪劉青雲走上影帝之路的導演，杜琪峰曾十分驚訝於這兩個人的結合。

「郭藹明大概是眼盲了，才覺得劉青雲是最帥的。」

的確如此，那時TVB的「千年帥哥」們都已出世了。

81年加入TVB培訓班的劉德華、1984年加入舞蹈訓練班的郭富城……可美國南加州大學機械工程學碩士畢業、獲得港姐冠軍的小郭，偏偏看中了劉青雲。

而且很有可能郭藹明很早就喜歡上了劉青雲。有兩個證據：

其一，郭藹明那時很在乎劉青雲的態度；

《大時代》是郭藹明的第一部戲，她回憶說，那時候感覺劉青雲不是很喜歡自己，因為總是板著臉。

（劉青雲後向記者解釋：我沒凶她，只是工作時臉上沒什麼表情）

第二，杜琪峰說劉青雲追郭藹明只用了3天。

拍完戲很久了，劉青雲突然打電話讓郭出來一下，郭以為他遇到急事了或想要借錢，就趕緊開車過來。結果劉青雲說：

「我想你了。」

後來有人問劉青云為什麼喜歡郭藹明，劉回答：「因為她讀的書比我多。」

又問郭藹明為什麼喜歡劉青雲，劉搶著回答：「因為我讀的書比她讀得少。」

大概劉青雲特別擔心郭藹明找不到理由吧，哈哈。

結婚以前，劉青雲就少言寡語，結婚以後更像把心「鎖」起來了，只對郭藹明一個人釋放心語。

和劉青雲合作過的湯唯說，無戲時，劉青雲大哥從來不和自己說話。

但是他郭藹明的態度可是大相逕庭：

結婚16個年了，仍然會說「我不能給你全世界，但是我的世界，全部給你」這般甜言蜜語；

二次獲得金像影帝，藉機妻子表白也是又酥又麻的；

朋友家開PARTY，他和郭藹明整個晚上都旁若無人；

說自己如果有一天，必須離開這個世界、必須和郭藹明分別時，就會說：

「你看我就要死了，到現在你還是我最愛的人，我沒有騙你吧！」

天哪！這是什麼「古代男人」？

敢和「五虎」、梁朝偉拼殺的「大眾臉」：他的「狂」來自於專注

劉青雲說過，如果重活一遍他不會再做演員；也說過退休後想賣雪糕，不會「死也要死在舞台上」。

但或因天意，他終究還是演戲演到了58歲。

有人說劉青雲太狂：一副如此平平無奇的臉和資歷，就敢和「無線五虎將」平分三分天下，敢和梁朝偉劉德華爭影帝。

可是不知道有沒有人想過，劉青雲的「狂」和自信，可能只是因為「專注」。

據說，他剛入TVB的時候，就常一個人坐著哭一陣兒笑一陣兒。一次在舊金山，他假裝跛腳在碼頭閒逛。結果一個拄拐的人過來給他出主意，搞得劉青雲收不了場，只好把戲演到回旅店。

同是影帝，梁朝偉是有情有趣有風味的；周潤發是大氣和俠肝義膽；梁家輝是浮沉不定的「百變星君」……那劉青雲是什麼類型呢？

應該是大巧不工吧！

不管是馬仔還是警察，他的飽滿的精神氣、踏實的男人味，都會讓你感覺他一直在為小日子奮鬥著，無論幸福或痛苦，都很真實，真實到拙樸。

如果說梁家輝和梁朝偉，都是那種會突然頓悟、羽化的仙，那劉青雲就是先從魯鈍的人痴痴入了門，再走十萬八千里取了真經成了佛的那個。

正是這樣的特質，吸引了杜琪峰。

當年，劉青雲的資歷尚淺，但剛好杜琪峰的作品都是關注底層掙扎的，他要「有血有肉」的人，所以劉青雲就入了他的法眼。

杜琪峰評價劉青云：「好使好用，實而不華」。這個意思是，劉青雲是「實心」的，演技、做人都真材實料。

當年，劉德華憑《暗戰》「封帝」，但杜琪峰卻堅持劉青雲更勝一籌：

「我覺得劉德華很帥、很有自信，而劉青雲很熟練，在表演時有很大的能耐去控制任何一句對白、任何一個動作，我覺得，他是周潤發後的一個代表者！」

想想，劉青雲真是生逢其時！不善言談、長相平平、不愛交際的他，如果生在這個年代，怕是要被流量湮沒了……

生活、事業上奉行「車馬慢」，一生只夠做好一件事

「五線五虎將」如日中天時，劉德華22歲、梁朝偉21歲，而劉青雲剛才剛進培訓班。在這些日後的影壇大咖中間，劉青雲雖然入行晚，但加入電影事業卻不晚，這讓他節省了時間。

湯鎮業1979年出道，但1985才參演成功的《警察故事》，轉型影壇、用了6年；黃日華1983年因郭靖大紅大紫，但5年後才轉戰影壇……

而劉青雲只火了兩年就轉戰影壇（不是被人挖掘，而是自己爭取的），這充分說明了他的心有多靜，多麼會在喧囂當中選清楚要走的路。

當時，劉青雲聽說演員爾冬升寫了個愛情故事，找不到人拍，就要來劇本看，看完後說：

「大膽拍，我可以演」。

後來爾冬升真的開機了，劉青雲也真的去當了男主。《新不了情》幸運地大火，「新人」袁詠儀拿下「影后」，劉青雲一個大步邁入了電影圈……

當時可說是劉青雲在TVB的發展上升期，聽說他從此轉戰影壇，好友吳啟華很吃驚：「你有資源嗎？」

「沒有。」劉青雲沒有說謊，爾冬升那時還名不經傳，大概在劉青雲心裡也壓根沒想過「一炮成名」，只是：自己想清楚了一條路，就要去干！

接下來的故事很熟悉了，劉青雲遇到了杜琪峰，一個個經典角色（警察阿海《無味神探》、、談判專家何尚生《暗戰》）誕生了……

他的優勢被越來越多的電影導演看見：陳木勝（《掃毒》）、麥兆輝（《竊聽風雲》）……終於他成為了被16次提名、2次獲得金像獎的、實至名歸的影帝。

不管是「牽著郭藹明的手買菜」的劉市民角色，還是坐在路邊灰頭土臉等拍戲、3月不看手機的演員角色，生活中的劉青雲，和電影里的他一樣令我震撼！

人生的選擇很多，但真正會選擇的人卻很少。

往往是「聰明的人錯過了想要的，木訥的不會拐彎的人堅持了初心。」

我們總是羨慕木心詩中的「車馬慢」的那個時代，「車、馬、郵件都慢」，什麼都不用太趕，可以安安靜靜一生只做一件事，做愛一個人……

然而我們卻不知，並非時代變了，只是人心浮躁而已——

比如，真正的「車馬慢」就一直在「影帝」劉青雲的心裡，哪曾有一刻改變呢？