僮僕：我的青春誰做主？
古代山水畫中，高傲的文人喜歡訪山問道、獨來獨往，唯有一個垂髫懵懂的小僮始終不離左右，或攜書抱琴，或烹茶磨墨，構成了文人生活中的一道獨特風景。僮僕是歷史上的一個特殊人群，這些隨侍在先生身後的沉默形象，有著怎樣的人生？
明仇英《西園雅集圖》
01 必不可少的配角
五年前的夏天，在濟南趵突泉萬竹園觀畫展，一幅清代畫家黃山壽的《松壑攜琴》躍入眼帘。這是古代山水畫的經典畫面，青山白雲蔚然深邃，近處壑間溪畔有叢叢古松，似有松聲從畫中傳出。點睛之處在於人物——兩位峨冠博帶的名士神情閒適、寄情山水，令觀者不覺產生一種代入感，仿佛一時置身於畫中的世界。
更引起我興趣的，是名士身邊的一名舉首前瞻、懷中抱琴的僮僕。我留意到，僮僕形象一再出現在「攜琴訪友」的經典構圖中，如宋代范寬、明代戴進、清代黃慎等人的攜琴訪友圖，等等。
年幼的小僮，必定無法體會主人那種超然物外、物我兩忘的境界，因而在畫面中似乎是一個可有可無的角色。那麼，在講究精簡凝練的山水人物畫中，畫家 為何非要添上這麼一個小僮不可？
僮僕的體態、妝容、神情都值得一窺。古漢語中，「童」的原意是「光禿」，小孩子頭髮少，故以「童」借指小孩子。當然，古代僮僕們絕不是禿頭。大部分僮僕都披散著頭髮，至少是所謂「垂髫」。他們有的負笈、有的恭立，不長的頭髮也旺盛如春草，毛茸茸的像小獅子。而稍年長的僮僕便紮起髮髻，有在正中百匯穴處扎一個並戴上方巾布帽的（戲劇中的僮僕多做此打扮），也有活似小牛的。
這些稚氣未脫的小男孩，與一群洞明世事、人情練達的「老司機」打成一片，大大增加了畫面的層次感。古代山水畫之所以能在方寸之間描摹天地萬物，就是因為其中富含對比和層次。找任何一幅山水畫來看，山一定不是孤零零的一座，而是高低錯落；水也不是直挺挺的一條，而是有細流和洪流，跌宕婉轉。山、水、樹、石、人的畫法都是同樣的道理。 小僮的加入，使文人雅集的場景更加豐富、活潑。試想，若把小僮換成成熟穩重的老僕，那麼整個場景就顯得暮氣沉沉了。另外，以懵懂無知的小僮隨侍，也彰顯了主人博雅高逸的氣質。
單從構圖上看，僮僕也有妙用。在宋徽宗趙佶的名畫《聽琴圖》中，主人公以道士裝扮，在松竹下撥弄琴弦，左右兩官人凝神靜聽。左邊那位官人的身後，侍立著一位頭髮濃密、身材清瘦的童子，身著青衣白褲襪，雙手抱胸，神情也似融入了琴曲。與一抬頭一低頭的兩位聽客相比，童子的精神好像更加單純，嘴角還有自然的上揚。以繪畫理論解析之，童子的存在，恰好打破了畫上三成年人三角之勢的尷尬，使松竹間聽琴的情境，達到「神合氣閉」。其餘以「聽琴」為題材的古畫，莫不有類似的增添僮僕於一角的構圖。唐人張彥遠曾言「位置」之布局為「畫之總要」。畫家要對畫面中人物、山水，甚至留白、畫紙四邊角與畫面所產生的微妙關係等細節反覆推敲，匠心經營。《聽琴圖》中的僮僕便是經典案例。
後世的畫家，對僮僕的作用愈加重視。清初畫家禹之鼎的《王原祁藝菊圖》，人物構圖為一主三僮，小僮成為主要 構圖要素，是畫面的靈動之源。主人坐在繡榻上品酒賞菊，旁邊的兩名童子一持酒壺一回顧，似在商量如何照顧主人。而在跨過叢叢菊花的另一邊，又有一童子懷抱一大壇酒趕過來，二左一右，相互呼應，畫面疏而不散，神合而氣閉。主人雖凝神觀菊紋絲不動，但其清逸好酒的性情，被畫上三個圍著酒和菊花忙乎的童子體現得淋漓盡致。而僮僕的多動，也反襯出主人的端莊靜雅。
禹之鼎的另一幅作品《王士禎放鷳圖》中，僮僕占據了更核心的地位。畫上童子正轉頭看著坐在庭前椅榻上的主人，雙手剛好做完打開籠門的動作，白鷳已經飛出。主人沒什麼大動作，而意之所在全由童子代勞。此畫上的童子形象已然奪主，觀者的目光順著童子扭頭的目光之勢，看到手持書卷，陷入沉思的主人。其中意味，參考畫面左上角所錄王士禎詩及題跋，可知是主人陷入了懷戀故里的思鄉愁緒，故作凝神狀，而童子打開籠門放出白鷳，正寄寓了主人慾脫卻樊籠歸去來兮的情思。
02 行走的琴棋書畫
在畫外的真實生活中，僮僕的生活是怎樣的呢？
古代稍有經濟實力的大戶人家，一般都有僮僕。據明人葉子奇的筆記小說《草木子》記載，當時社會風行蓄僮之風，若家中沒有養幾個僮僕，在仕宦圈子裡是很沒面子的。富貴人家，僮僕數量眾多，分工也細。比如《紅樓夢》賈寶玉的小廝中，有鋤藥、掃紅，引泉、掃花，挑芸、伴鶴等，名字兩兩相對，暗含了他們的工作性質。元春、迎春、探春、惜春四姐妹，分別有琴、棋、書、畫四種愛好，所以她們的首席侍女分別名叫抱琴、司棋、侍書、入畫。有意思的是，《金瓶梅》的主人公西門慶也有琴、棋、書、畫、歌五個男童。只不過，西門慶實無如此雅興，家境也比不上賈家，他給僮僕如此取名不過是標榜性情。這些僮僕所從事的，是伺候西門慶起居，以及一些粗重的家務活。比如，「琴童」的工作是打掃花園。
再差一點的人家，若全家僅有一兩個僮僕，那麼工作壓力就更大了，掃地種花、鋪床疊被、端茶遞水，無所不為，和普通丫鬟的工作差不多。不過，丫鬟會的，僮僕都得會，丫鬟不會的，僮僕也要會。
古代文人四體不勤，肩不能扛、手不能提，卻偏偏喜愛遊山玩水，為了盡興還得帶上琴、書、一應茶器，在雲深不知處「自嗨」一番。這些器具靠誰扛上山？自然是僮僕代勞。所以，看似弱不禁風的小僮，實在需要良好的身體素質才能勝任。若是碰上主人進京趕考，小僮還要挑著書箱和生活用具一路 充當苦力，兼任保姆和保鏢。此中的艱辛，就難以言盡了。可以說，看似優雅愜意的文人生活，全靠僮僕們在背後默默代勞。
除了辛苦之外，僮僕在古代社會還是一個徹頭徹尾的底層人群。唐代法律明確規定：「奴婢賤人，律比畜產。」僮僕對於主人來說，與資產、牲畜無異，不具備一般人的法律地位，甚至生命都沒有保障。在元代法律中，殺人最少也要杖一百七，但殺死僮僕、奴婢卻只要杖七十七，因此當時打死奴婢的情況很常見。
在古代漢語中，「僮」字甚至就是奴婢、低賤、無知的代名詞。東周時期的史書《國語》有言：「聾聵不可使聽，僮昏不可使謀。」僮昏，即懵懂無知的人，他們毫無智識，就像聾人沒有聽覺。
這當然是一種偏見。僮僕的智力未必不如少爺，只是因為家境貧困，才不得已賣給大戶人家為奴。有的僮僕則是家中成年傭人的孩子，子承父業，世代為奴。出身的差異，造成了命運的天壤之別。不論在《紅樓夢》還是《金瓶梅》中，我們可以發現少爺、小姐都有名有姓，而僮僕、丫環則連名字都沒有，稱呼全憑主人高興，好聽點的有如茗煙、墨雨，差一點的如興兒、旺兒、平安兒等等，就像今天人們豢養的寵物。
對於主人來說，僮僕也許只不過是一套行走的琴棋書畫，讓主人能夠隨時隨地盡興。只因出身貧賤，這些美好少年不得不出賣最寶貴的青春年華，作了上層社會的一種消費品。
北宋元豐初年，王詵邀請二蘇、米芾、李公麟、蘇門四學士等名士共十六人遊園，李公麟作《西園雅集圖》，南宋的劉松年、明代的仇英、清代的石濤直至近代的陳少梅等皆有同題畫作。這些畫家未必親眼見證過集會的場景，但他們在繪畫創作中無一例外地加入了很多僮僕的角色。與畫中的名士相比，這些年幼的孩童並無才學，只能忙活著為主人奉酒、研磨、洗盞。但他們為畫面增加了活潑和生氣，同時，僮僕的懵懂好動，恰好襯托出了主人的風流閒雅。拋開名士，單是欣賞這些可愛的小僮，也是觀畫的一大樂趣。
圖為清代費丹旭《月下吹簫圖》，畫中人物一主一仆、一貴一賤對比明顯，在構圖中表現為小婢身形矮小，且大半隱沒於石後，只露了一張臉。 攝影／木子樺
03 書童會武術，誰也擋不住
當然，並非所有的僮僕都甘為奴役。在古代千千萬萬的僮僕「從業者」中，也有一些有志氣的僮僕，憑藉自己的能力扭轉命運，走上人生巔峰。
比如《水滸傳》中的大反派——高俅。
高俅原是大文豪蘇東坡家的書童。南宋王明清《揮麈後錄》道：「高俅者，本東坡先生小史，草札頗工。」因為機靈聰明，很受蘇軾的喜愛。高俅的「俅」本來是毛邊的「球」，蘇軾覺得土，才給他改成了「俅」，此「俅」通「逑」，取「窈窕淑女，君子好逑」之「逑」雅意。蘇軾從翰林侍讀學士外調中山府時，把高俅送給了小王都太尉王詵。有一天，王詵要送端王趙佶一把修鬢角的篦子刀，由高俅送去。恰逢趙佶在玩蹴鞠，高俅藉機大秀球技，被趙佶留在身邊當了一名「球童」。趙佶繼位為宋徽宗後，高俅便節節高升了。歷史總是在連串的巧合里滑天下之大稽，僮僕雖卑，不容小覷。
由此可見，僮僕的工作雖然微賤，卻一個獨特的優勢——沒有條件接受教育的貧賤子弟，通過當僮僕得以獲得接觸上層社會和文化的機會。憑藉與主人朝夕相伴的親密和信任，他們甚至可以躋身最高決策層，進入上層社會。從某種意義上來講，僮僕的存在，不失為古代階層流動的一個特殊渠道。
說到這裡，不得不提史上最成功的書童——陳慶之。
南北朝時期，洛陽街頭流傳著一首童謠:「名帥大將莫自牢，千兵萬馬避白袍。」——任你是絕世名將、擁有千軍萬馬，見了「白袍將軍」也要避其鋒芒。白袍將軍是誰？他就是歷史上赫赫有名的戰神——陳慶之。梁大通二年（528年），陳慶之率領一支7000人的部隊，開展了神話般的北伐。在不到五個月時間裡，這支軍隊一路縱橫馳騁，突破了北魏幾十萬重兵的圍追堵截，大戰近五十場全部獲勝，攻下城池三十餘座，最後攻陷了北魏首都洛陽，成了北魏士兵的噩夢。因陳慶之和麾下將士皆身穿白袍，北魏人稱其為白袍將軍。
陳慶之有膽略、善籌謀，戰無不勝，令無數後人傾慕不已。毛澤東曾將《南史·陳慶之傳》一讀再讀、多處圈點，並批註：「再讀此傳，為之神往。」戲劇性的是，陳慶之出身寒門，起初便只是一個書童。
在梁武帝蕭衍還沒有起兵反齊時，陳慶之進入蕭衍府中，成為一個小書童。蕭衍酷愛下棋，棋癮一上來屢屢廢寢忘食，經常通宵達旦的和人對弈，他的棋友或下人們竭盡全力輪番作戰也不能讓蕭衍盡興。唯獨陳慶之，精力旺盛異常，也聰慧伶俐，只要蕭衍想下棋，他隨叫隨到，甚得蕭衍的歡心。可以想像，他的軍事謀略也在小小的書童崗位上得到了磨鍊。
蕭衍登上南梁皇帝的寶座時，年僅18歲的陳慶之被任命為主管文書之官。但他年紀輕輕就懂得韜光養晦、深藏不露，只管低調地忠於職守。直到他41歲時，機會來了。北魏徐州刺史元法僧叛亂，請求南梁接應。陳慶之被任命為將軍，率2000人鎮守徐州，與十倍於己的魏軍展開了周旋。兩年後，陳慶之又在渦陽（今安徽蒙城）以200輕騎兵突襲5萬魏軍，最終攻城拔寨，大敗魏軍。梁武帝對自己曾經的小書童十分滿意，下詔表彰：（陳慶之）「本非將種，又非豪家」，但「深思奇略，善克令終」，真是一個頂天立地的大丈夫！
所謂英雄莫問出處，「是金子總會發光的」。僮僕中不乏天才少年，他們隨主人行藏用舍，一旦遇到國家危亡之際，也較常人有更便利的施展才華、建功封侯的機會。歷史上還有一個聲名赫赫的大將軍——衛青，也是僮僕出身。衛青是父母私通所生，從小被兄弟當成牲畜奴隸一樣對待，童年十分悲慘。稍大後，衛青不願再受奴役，投奔了平陽侯府，做了平陽公主的一名騎童。直到衛青的姐姐衛子夫被漢武帝看中，衛青才漸漸時來運轉，並在後來北伐匈奴的戰爭中爆發出驚人的軍事天才，以軍功位極人臣。從僮僕到大將軍的神轉折，堪稱奇哉！
04 給文人當書童的好處
當然，能出人頭地、為國建功的僮僕終究是極少數。但是，給文人當書童也有一個意想不到的好處——零距離地一睹名士風采，運氣好的還能被主人寫進文章，流芳千古。我常想，若能穿越回古代，在蘇軾身邊做一個小書童，也不枉此生了。
非常喜歡蘇軾的一首《臨江仙》：
夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。
家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。
夜闌風靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄餘生。
東坡先生喝得醉醺醺，半夜回家敲門，家裡的僮僕卻睡得鼾聲如雷，東坡先生只好獨自走到江邊，倚著手杖聽江水聲。這個小僮顯然不是聰明機警之輩，若是在尋常人家，不知該受到主人怎樣的責罰，而在東坡先生的筆下，卻顯得鮮活可愛。他的一生，再無任何事跡流傳於世，卻因為一次無知無覺的酣睡而被寫進了先生的翰墨，流傳千古。
同樣缺乏穎悟卻被寫進千古名篇的，還有歐陽修的小書童。《秋聲賦》中，秉燭夜讀的歐陽修為秋聲所驚，讓書童出門查看。書童卻聽不到秋聲，自始至終懵然無覺，答覆曰「星月皎潔，明河在天，四無人聲」。歐陽修為秋聲的肅殺、時光的流逝而深深感傷，小書童卻不理會主人的滔滔宏論，兀自垂頭而睡，只留歐陽大人和著四壁蟲聲唧唧嘆息。
相比之下，聰明機智的書童當然更受主人喜愛了。周星馳主演的電影《唐伯虎點秋香》中，文武雙全的唐伯虎裝扮成小書童混進華府，幫助華太師一家度過了一連串的危機。其中，唐伯虎與文狀元「對穿腸」比拼文才的情節，讓人印象深刻。伶牙俐齒、才思泉涌的書童，用對聯將「對穿腸」懟得倒地吐血，為華太師掙足了面子。
實際上，這等才思過人的書童形象，在歷史傳說中是有原型的。話說當年，王安石府上缺一書童，管家多方物色選了幾名，他都不滿意，嫌不夠聰穎。某一天，管家又帶一男孩，年約十四五歲，雙目有神，透著機靈。王安石暗自高興，心裡已經做了留下他的決定，嘴上卻編了一道字謎，想考一考他的才學，能答出便留用：
一月又一月，兩月共半邊；
上有可耕之田，下有流水之川；
一家有六口，兩口不團圓。
男孩一聽，就對管家說：「老爺用我了，請安排我的住處吧！」
管家略一思索，便去為他安排住宿。
原來，這孩子猜中了王安石的謎底正是一個「用」字。
另一則坊間故事的主角，也是王安石的書童。北宋某年春，蘇軾攜書童遊玩岱廟，觀賞碑林，不一會兒回頭看見一位達官樣人物走了進來，正是王安石。蘇軾與王安石素來政見不合，也常以才智和學識相互比拼，這一次正是「冤家路窄」。不過，二人沒有親自出手。蘇軾用手一指身後：「這是我的小童福德。」王安石點點頭，也指了指自己身後年輕人：「我的書童學智。」話音剛落，福德便跑過去和學智打招呼，學智卻一副不搭理的高傲表情，讓福德好些不快。四人不緊不慢邊看碑文，兩先生在前邊走邊論。來到一塊微微向東傾斜的石碑面前時，四人止步，評頭品足。福德上前一步，搶先說道：「安石不正影子歪！」聰明伶俐的學智也不甘示弱，脫口接道：「東坡前傾根基斜！」
不知王安石這位鬥嘴護主的書童，與那位答出字謎應聘的是否同一人？
文學作品裡最神氣的僮僕，當屬諸葛亮的書童了。《三國演義》里，劉玄德一長串名號——「漢左將軍宜城亭侯領豫州牧皇叔劉備，特來拜見先生」——被他清高傲慢的一句「我記不得許多名字」給懟了回去。張飛被他惹得咬牙切齒，他卻神情自若，給劉皇叔倒過茶，給諸葛先生展過天下圖，還現場聽過隆中對。後世甚至有虛構小說，以諸葛先生的書童為主角重新咀嚼三國風雲，巧拙不論，單由此可見書童的非凡位置。
圖為山西大同沙嶺北魏墓葬壁畫中的僕人，正牽著韁繩伺候主人出行。誰能想到，大將軍衛青也曾是一名騎奴，只因他的姐姐衛子夫偶然被漢武帝看中，衛青才意外進入了漢武帝的法眼。當然，衛青的成功與他自身的天賦和努力也是分不開的，機會只會留給有準備的僕人。 攝影／孫新強
05 少爺與書童之間有真愛嗎？
諸葛亮的書童是眼看主人出仕了，而隱者陶淵明的小僮則很可能跟著主人在南山下種了一輩子豆子，其生活也堪猜思。陶淵明《歸去來兮辭》里寫道「僮僕歡迎，稚子侯門」，想必有志同道合的書童陪伴他的餘生。後人常有疑問，陶潛詩文里寫自己那麼窮，哪裡還有錢養僮僕？其實陶淵明作為世家，一定是有隱居的物力財力積累的，窮困潦倒也是晚年的事情。
陶淵明的雜詩里有還有一首專門寫童子的，寫得可謂綺麗曖昧：「裊裊松標崖，婉孌柔童子。年始二五間，喬柯何可倚。養色含津氣，粲然有心理。」姿色和氣質都很出眾，不知寫的是否就是他的小僮。這引起了後世很多好事者的「八卦」，認為陶淵明與小僮之間的關係頗不簡單。這也難怪，關於僮僕的「特殊職能」，自有一筆長長的黑歷史。
宣揚治家之德的《朱子家訓》中有明言「僮僕勿用俊美，妻妾切忌艷妝」，因俊美的僮僕主人往往比較喜歡，因主人喜歡而生惰性，或是魅惑主人。其實已經含蓄地指出了中國古代累世不衰的社會現象——孌童。
孌童於先秦時已有出現（紀曉嵐《閱微草堂筆記》稱其始於黃帝），最早的記載出現在商代，當時已有「比頑童」「美男破老」之說。春秋戰國時期，同性戀現象活躍，後代小說中出現頻率很高的「餘桃」「龍陽」「鄂君繡被」等同性戀典故，都出現在這一時期。而所謂「大漢雄風」，漢代同性戀更是盛行，漢代皇帝幾乎都有同性伴侶，以至於司馬遷在《史記》中為孌童專設了一篇《佞幸傳》。
魏晉南北朝時期，名士更加崇尚唯美，以各種盡性的方式追求天地間一切絕美之事物，以僮僕為主的美少年之戀，便自然而然。因而，陶淵明的「裊裊松標崖，婉孌柔童子」難免讓人多想。《晉書》載：「自咸寧、太康之後，男寵大興，甚於女色，士大夫莫不尚之，天下咸相仿效，或有至夫婦離絕，怨曠妒忌者。」男色的風頭之盛，竟蓋過了女色。
這不免讓人聯想到古希臘。在雅典，同性愛被法律賦予了最大限度的保護和支持，是當時雅典的驕傲之一。而「柏拉圖之愛」的真正意義，就是男子間的同性愛。公元前4世紀，著名演說家愛斯基尼斯曾在法庭上公開陳說:「迷戀上一位貌美如花、風姿翩翩而又舉止得體的少年，是一件非常自然的事情。這是任何一位感情豐富而又明智的男性必然會產生的愛情，是不可違抗的。」在開放而大膽地追求美與情愛的時代，東西方出現了共鳴。
不論在古希臘還是中國，與主人起居一處、長得清俊秀美的僮僕，都是美少年之戀的重要對象。有人也許會說，僮僕雖然身處底層，卻能收穫到意想不到的情愛，也算是好事一樁。問題是，少爺對書童是真愛嗎？
對中國的古代文人來說，孌童的一大動機，是書生自幼閉門苦讀，沒有機會接近女色，特別是大戶人家，家教嚴苛，為滿足正常生理需求，只能將身邊的書童小少年作為對象。有的則是在夫妻分離時，暫時用書童洩慾。比如《紅樓夢》中，王熙鳳在女兒出痘時供奉起了痘疹娘娘，賈璉只好搬到外書房齋戒，「獨寢了兩夜，便十分難熬，便暫將小廝們內有清俊的選來出火。」
圖為河北蔚縣六神廟觀音殿明代壁畫（局部），描繪了年輕的侍者給老僧掏耳朵的生動情景。古代有所成就的僧人，往往有年輕僧人隨侍左右，乍一看如同世俗世界的僮僕。但在這種親密的朝夕相處中，侍者卻得以親近佛法，接受師父的真傳。 攝影／朱子浩
玩僮僕最起勁的，還屬西門大官人。《金瓶梅》里，琴、棋、書、畫、歌五童中的書童，就是西門慶的性對象。西門慶行賄蔡京買得一官後，他同縣中的官員都來慶賀巴結。李知縣送給西門慶的豐厚賀禮中，便有一個小僮，「年方一十八歲，本貫蘇州府常熟縣人，喚名小張松，原是縣中門子出身。生的清俊，面乳撲粉，齒白唇紅；又識字會寫，善能歌唱南曲。」西門慶一見這小少年標緻伶俐，滿心歡喜，便收他為書童，把他安排在書房收禮帖，其實是做了男寵。
潘金蓮得知西門慶和書童的「姦情」後，當然大吃其醋，發現她的情敵除了宋惠蓮、李瓶兒們，還冒出一個男寵書童，氣急敗壞，後來想方設法把書童趕出了家門。
以《金瓶梅》為代表，內房妻妾和外房僮僕爭風吃醋是古代情愛小說的一大主題。其實，從諸多類似情節可分析得知，同性戀與異性戀從來都不是兩種完全對立和互相排斥的關係，前者常常是對後者的補充和戲仿。西門慶雖然淫心一起男女通吃，但他真正心愛的仍是李瓶兒。於是在主人與僮僕的同性關係中，處於權力上風的主人，只是把少年的青春和美貌當做一種「快速消費品」，何嘗付出過真愛。
文章選自
《中華遺產》2018年2月刊
《我的青春誰做主》
編輯：方麗娟
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh/2133424fe5af6c7386694a5ffca61b38.html