今 夜 ， 請 你 給 我 一 封 信
文 / 似水流年（重慶）
今夜，請你，像古人那樣，緩緩鋪開宣紙，蘸墨揮毫，給我寫一封信。當銀色的月色灑滿大地，當墨香在空氣中氤氳，「蘭之猗猗，揚揚其香。不採而佩，於蘭何傷。」，這樣美麗的詩句鋪陳於宣紙時，憂傷總會蝕我心懷。
在這個屬於手機、電腦和社交網絡的時代，紙不再短，情不再長，依然有人會懷戀那個屬於紙和筆的年代，那時沒有可以隨意刪去的字符，也沒有表情包的存在。木心說，從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。我好喜歡那樣節奏舒緩的年代，一切都那麼天長地久，一切都那麼慎重自持，愛情亦如此。將滿滿的愛意傾注筆端，用柔情封緘信封，然後等待信件穿越了萬水千山寄到思念的人兒手上，再用充滿期待的心情等回信。而現在，還有誰願意靜下心來寫一封信？還有誰能將思念延遲？郵差、郵筒、郵票、郵戳……這一切都久違了！我喜歡老派的書信，古典而又浪漫，那種莊重的意味和手工的質感，令人痴迷。
當我在成都寬窄巷子遇見郵筒懷舊立體浮雕，那湮遠年代的信封、那沉默的郵筒、那陳舊的綠色郵政自行車，似乎伴著「叮鈴鈴」的鈴聲踏月而來。望著那些曾經熟悉的生活場景，我不由思忖要不要寫一封信寄給未來的自己，裝進那古老的郵筒，等到許多年後再來認真展讀。
也許，我不敢奢望像張愛玲那樣只用朵雲軒特製的信箋寫信，「像朵雲軒信箋上落了一滴眼淚，陳舊而模糊」；也不敢奢望用薛濤親手制的百花信箋寫信，「留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色。」但是，只要是你親手所書，無論什麼質地的信箋，我都會喜歡，並按照郵戳日期在信封上編號，用紅色絲帶小心翼翼地系好，再珍藏在錦盒裡。因為，我知道，這信箋是有溫度有生命有記憶的，恆常地溫暖著我。驛寄梅花，魚傳尺素；箋短情長，見字如晤。你信上的每一個字都將是活的，在我血液里活潑潑地拽著尾。
也許，我要的不多，只要，我只要你親筆手寫的一封信。
請你，給我一封信，給我一個收藏信的理由。是《古詩十九首》中的「客從遠方來，贈我一書札」，是杜甫詩中的「尺素如殘雪，結為雙鯉魚。欲知心裡事，看取腹中書。」，是李清照的「雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓」……多少平平仄仄、百轉千回的心事盡在其中。惟願，「終身執此調，歲寒不改心。」
請你，給我一封信。我已經遺失你的信箋，太久太久。曾經，夢裡不知身是客，每每風雨飄搖入夢、原比鐵馬冰河更難阻擋，恍惚中我總會依稀見到一封航空藍的信封。可是，每當我努力睜大雙眼想仔細辯認內容時，卻怎麼也看不清信箋上的文字。請給我一封多年以前的信件吧，哪怕字跡已經有些泛黃、泅濕。請你，在信封上貼著我們所熟悉的媽祖郵票，我希望你把郵票貼成我想要的樣子，最好是兩張郵票倒貼表示「我願意接受你的愛」，而不是郵票的上端向上表示的「我很愛你，但卻不敢向你傾訴愛情」……
請你，在信的開頭溫柔地呼喚我。用世界上最輕最輕的聲音，輕輕地呼喚我的名字。我的名字，自此不再是證件上那三個普通的字詞，而是你，是你頻頻呼喚著的愛人。我的名字，從此變得如此珍貴，在你心中。
請你，用最擅長的字體，在宣紙上酣暢淋漓地書寫。一筆一划，一字一句，都如此鄭重著筆。我曾偶爾讀過你的字體，讓我一下子有了那麼多的喜歡。所以，請你使用那力透紙背的字吧，讓我感受到你的虔誠、你的用心、你的一絲不苛。你蒼勁古樸的隸書，你遒勁工整的小楷，你龍飛鳳舞的狂草，你細膩娟秀的行書，這些字體都是你除了相貌和身體以外無可替代的一部分，因境而異，因筆不同，因情而變。薄薄的箋頁上有你印下的掌紋、你的摺痕、你全部的氣息，如此珍貴難言。當你在文末幽幽道出「天涼了，記得多添衣，請善自珍重」，這封信仿佛又加長了一日。
請你，給我一個懸念，讓我期待郵遞員的身影，讓我的心如小鹿般怦怦直跳。於我，寫信、等信和回信，都是極其隆重的盛事。當思念的信箋終於飄然而至，當我看見信封上熟悉的筆跡，欣喜之下，讓我拆信的手勢變得如此輕柔，怕傷著你的每一個字。我不是不能用指頭兒撕，不是不能用剪刀兒剖，只是緩緩地輕輕地挑開紫色的信唇，讓我這樣護持你的來信，如對待史前的文物，如對待生命的封印，請給我一個小小的宗教般莊嚴的時刻。從你很鄭重的摺疊里，小心地打開素色的信箋，一字字一行行、一行行一字字地很鄭重地讀，再輕輕地一個個地撫著那些猶帶有你體溫的字跡，再仔細地揭起那枚藍色的媽祖郵票，因為我知道，郵票背後藏著你秘密的一吻。
因力，我知道，以吻封緘，是你最美的書信。
如若你愛，請告訴我，我想，世上，再沒有比「我愛你」三個字更簡單的方式了。
如若不愛，「聞君有兩意，故來相決絕」，便是我唯一想說的。
窗外，已是熾熱的盛夏，流水潺潺，唯恐驚醒楊柳岸。今夜，窗外的雨飄飄洒洒，落下的姿勢像極了我的思念。只是，你會在哪扇多風的窗口，把我靜靜思念？
請你，給我寫一封信。從過去到現在和未來，我都如此渴望這樣一封信，也許它永遠也無法抵達。
但是，我只要，我只要你手寫的一封信。
請給我一個證據，證明你來過，存在過，並且——愛過。如此確認無疑。
請你，給我一封信！