出身SM這樣的名門，卻拿著養女的劇本；擁有可純欲可冷艷的配置，卻從一開始就四分五裂；分則明明各自為王，但合則卻沒天下無雙。
最殘酷的莫過於，別的組合或許是分開活動，可f（x）卻是陰陽兩隔。
作為南韓史上第一個概念女團，f（x）究竟怎麼跌下了神壇？
2013年9月，年僅19歲的雪莉，被爆出與33歲的藝人崔子正在交往，次年SM官宣雪莉戀愛，再次年官宣雪莉退隊。
而她被拍到的時間點，正是組合回歸、外加發新專輯的關鍵期，因此雪莉被當成了毀滅f（x）的元兇。
但我認為，這個罪名不應該扣在雪莉一個人身上。
因為f（x）面臨的困境，是SM權衡利弊後親手鑄就的。
f（x）早期被叫成「SM的試驗田」，因為它是南韓首個概念女團。
何為概念？就是沒有固定的風格，每次回歸都會策劃不同的主題。
隊內年紀最小的人是鄭秀晶，生於1994年10月，卻最早被SM挖掘。
美國出生的她，6歲那年回韓國時被星探相中，12歲正式進公司訓練。
第2小的是崔雪莉，94年3月出生，當練習生之前就是小童星，她去片場試鏡時讓SM驚為天人，11歲就進了公司當練習生。
93年出生的朴善憐是參加節目《真實遊戲》被發現。
92年的劉逸雲則是從SM在美國舉辦的選秀中脫穎而出。
值得一提的是，宋茜是空降的f（x），原本隊里的中國人位置，屬於另一個在SM練習了6年的中國練習生。
該練習生經歷了少時、f（x）、紅貝貝三次競選，f（x）的出道曲都讓她參演彩排了，但公司臨時相中了實力更強的宋茜，於是她被踢出了局。
不過要強調的是，宋茜沒有橫刀奪愛，只是SM在優勝劣汰。
那位練習生自己也承認，是宋茜實力更強。
而從另一個方面來講，早期的f（x）如果沒有宋茜，能不能出圈都是個未知數。
喝下8個生雞蛋液、帶傷徒手劈斷筷子、舉20斤大米在太陽下暴曬。
早期的宋茜為了f（x），究竟拚命到什麼程度？
2007年，宋茜參加北京市舞蹈大賽時被SM相中，從此f（x）有了最堅固的大姐大。
宋茜是1987年出生的，f（x）在2009年出道時，她22歲，是團里唯一的成年人，因此她除了當好隊長，還肩負著家長的任務。
她會頂著素顏跑去超市，給大家買食物和生活用品，會把宿舍收拾得井井有條，烤肉時還清楚地記得妹妹們的喜好，是姐姐更是「媽媽」。
更重要的是，f（x）的推出，是因為SM需要新風格的女團，並不是像其他隊伍一樣殫精竭慮地策劃好幾年。
其次，在組合剛出道不久繼續打歌來提升知名度的重要時期，Amber、雪莉、秀晶齊齊患上了甲型H1N1流感。
在隊員需要暫停活動時，宋茜一人穿梭在各檔綜藝里，幫f（x）闖出了一條大路。
經常看韓綜的人都知道，韓國人迷之認為中國人都會武術，於是每次碰到宋茜，都會不厭其煩地讓她表演各種高難度動作。
當時才20齣頭的宋茜，為了大局一遍遍地堆笑表演。而讓她一戰成名的，是10年3月的綜藝《Star king》。
在這檔綜藝里，宋茜展現了超乎常人的身體柔韌性，因此獲得了「軟體動物」的封號。
以至於有句名言叫：宋茜當年要有多努力，才會讓現在的韓國人一提起柔韌度，就第一個想到她？
看看她時常發作的腰傷，你就有了答案。
值得一提的是，宋茜對這個團有著舉足輕重的貢獻，但其他妹妹也不是白眼狼。
早年的宋茜韓語不熟練，但偏偏韓國團體的傳統是，隊長要第一個發言，於是每次宋茜遇到棘手的問題時，都是妹妹們挺身而出。
外人在談論公不公平的時候，宋茜在對妹妹們道歉，說自己年紀最大卻要她們幫忙，沒有盡好隊長的義務。
而幾個妹妹也在對宋茜道歉，說她為這個團付出了很多，最後大家一起互相鼓勵：我們是最強的f（x）。
但大家一起創造的輝煌，在利益面前一無是處。
SM在最需要新風格的時候創造了f（x），但在最困難的時候，卻選擇放棄了f（x）。
2014年，對SM是堪稱滅頂之災的一年。
登頂女團少女時代的幾個人氣top，鄭秀妍退出組合，公司藝人各執一詞。
金泰妍被爆戀愛，戀愛對象還是另一天團EXO的成員邊伯賢。
當然EXO內部也沒閒著，當時的人氣王加拿大電鰻和鹿晗相繼離團，給出的理由都是公司苛待藝人。
而f（x）的雪莉，也先後多次被拍與大叔的戀愛照。
就連新推出的女團RED VELET，一開始也是罵聲一片。
唯一一個不怎麼惹事的SHINee，還被發配出去巡演了。
在這種自身難保的情況下，SM沒有精力再去培養每一個團，於是就有了優勝劣汰之風。
注意，這裡的「優劣」不是指成員實力也不是指人氣，而是指可持續撈金能力。
此時的f（x）出道5年，已經過吸粉的黃金時期。
除此之外，宋茜年近30，還是個遲早要回老家的中國人。
更何況，隊內的門面擔當也準備退團，這意味著它不再完整。
於是在兩個概念女團之間，SM選擇了成員更完整、新鮮感更多、還全是韓國人的RED VELET。
留給f（x）最後一張用心之作的專輯，是《4 walls》。
《4 walls》之後，f（x）進入了雖未解散但已單飛的模式。
宋茜將事業重心全部放回了中國，鄭秀晶一心一意開始拍戲，退隊的雪莉還是一如既往地在跟網暴作鬥爭。
最讓人可惜的是Amber劉逸雲、以及Luna朴善憐，這兩位的綜合實力在女團里遙遙領先，可惜沒能攀上最高峰。
或許當時每個人都在想著，只要活著，遲早有一天會再相見。
可誰也沒有想到，她們最後一次5人合體，是在雪莉的葬禮上。
上一次看到5個姑娘淚灑全場，還是在2011年，她們靠首張專輯《Pinocchio》，拿下了出道以來的1個一位。
只能感嘆一句，世事無常。