1968年的12月5日，
周恩來正在中南海懷仁堂會見外賓，
這時，一位秘書慌忙走了進來，
對總理耳語，
說是首都機場的一架飛機著陸時失事,
其中有xxx。
周總理聽到了這個名字，
當場痛哭失聲。
他叫郭永懷，
橫跨了核彈、飛彈、人造衛星三個領域，
是迄今為止唯一以烈士身份，
被追授「兩彈一星」獎章的科學家。
當年，他和錢學森一樣，
是美國不想輕易放走的尖端科技人才。
一個普通的農村家庭出身的小伙，
36歲就受聘到康奈爾大學任教。
因為郭永懷從事科學研究工作，
經常會接觸到一些機密資料，
於是美方就要他填一張調查表，
其中一項是：「你為什麼要到美國來？」
郭永懷回答：「到美國來，
是為了有一天能回去報效祖國。」
另有一項問：
「如果發生戰爭，
你是否願為美國服兵役？」
郭永懷回答：「不。」
由此，他不僅失去了涉密資格，
而且也上了美國政府的黑名單。
他和錢學森都是國防尖端技術的研究員，
新中國成立後，
我們首先想到的是：
先建好房子，才能搞裝潢。
沒有原子彈這個可以「換家「的寶貝，
我們永遠無法在美蘇面前抬起頭來，
經濟再繁榮，
到頭來也是一場空。
周總理當即派密使前往美國，
想要說服在美國留學的華人科學家，
回國構建尖端國防系統，
當然，
願意回來的始終是少數人，
郭永懷就是其中之一。
那時，
被美國監視拘留了五年的錢學森，
終於熬到了可以歸國的時機，
臨行前，
他還不忘郭永懷約定：
一年後在大陸共同為祖國崛起效力，
我等你。
剛開始，
兩人還別情依依，
可錢學森一回到國，
老郭就坐不住了，
整天盤算著回國的事。
當時，許多朋友都勸他：
康奈爾大學教授的職位已經很不錯了，
孩子將來在美國也可以受到更好的教育，
為什麼總是掛記著貧窮的家園呢？
不勸倒罷，
勸的人越多，
老郭越來火。
他說：
「家窮國貧，
只能說明當兒子的無能！」
郭永懷歸期在即，
為避免美國政府的阻撓，
素來沉默的他，
在西爾斯院長舉行的歡送燒烤晚宴上，
把自己數年的研究數據手稿，
全部一頁一頁地扔進了炭火堆……
這個情節還在電影《錢學森》里，
被編劇套用過。
那些資料都是最核心的研究成果，
看到這一幕，
妻子李佩驚呆了，
感到非常可惜，
勸阻說：「何必燒掉？留下回國還有用。」
郭永懷說：
「這些東西燒了無所謂，
省得他們再找我麻煩，
讓我回不了國，
反正我都記住了。」
1956年的9月，
郭永懷夫婦終於拿到了回國的郵輪票，
回國途中，
郭永懷一家在舊金山作短暫停留，
與趙元任一起吃飯。
席間，趙太太說：
「胡適這幾天在舊金山感嘆，
像郭永懷這樣的人都要回國了，
真是人心所向啊！」
同年9月30日，
郭永懷一家踏上了歸國的郵輪。
上船前，
一群穿制服的美國人先上了船，
對同船的物理學家張文裕的行李大肆搜查，
拿走了不少東西。
為此，輪船延遲起航近兩個小時。
此時妻子李佩才明白，
丈夫焚燒手稿的良苦用心。
到北京後，毛主席專門接見了他。
在與周總理見面時，
總理對他說：
「有什麼要求和想法儘管提。」
郭永懷回答：
「我和學森等同志相比，
已經回來晚了，
我只想儘快投入工作。」
歷史的洪流滾滾向前，
應該說還算幸運，
1956-1966年，
被認為是新中國建設的黃金時期，
大師哥錢學森，
任中國科學院力學研究所所長，
小師弟郭永懷和錢偉長擔任副所長。
他們使力學研究所很快成長起來。
1959年6月，
蘇聯老毛子突然單方面致函中共中央，
拒絕向中國提供原子彈的技術資料，
並撤走所有技術和專家。
之後被稱為「中國原子彈之父」的錢三強，
就上門來找郭永懷，
倆人走進書房，
門一關，
足足談了三個小時。
正是這一次拜訪，
郭永懷和中國原子彈聯繫到了一起。
105名專家學者組成了一支特殊的隊伍，
郭永懷正式受命擔任九院副院長，
負責原子彈的理論探索和研製工作。
這樣他和物理學家王淦昌，彭桓武一起，
組成了中國核武器研究最初的三條大腿。
這個情節，
電影《無問西東》里也出現過，
主角陳鵬，
簽下了保密協議，
來到了青海核武器研製基地，
多年後，曉明的頭髮都掉光了，
那個基地真的可以說是，
窮山惡水，鳥不拉屎啊！
基地位於海拔3800多米的高原地區，
氣侯變化無常，
冬季最低氣溫零下40度。
得，也別說鳥了，
就是試驗現場也荒涼得寸草不生。
加上缺氧和當時物質匱乏，
許多研究人員都營養不良高原浮腫，
50歲的郭永懷因此顯得特別蒼老，
滿頭白髮。
為了取得滿意爆炸模型，
郭永懷帶領隊員反覆試驗，
甚至自己跑到帳篷去攪拌炸藥。
在多次試驗後，
郭永懷提出了兩路並進，
最後擇優的辦法，
一舉為第一顆原子彈爆炸，
確定了最佳方案。
1964年10月16日，
中國第一顆原子彈爆炸試驗成功，
1967年6月17日，
中國第一顆氫彈爆炸試驗成功。
當蘑菇雲升起，
全體工作人員一片沸騰，
但郭永懷卻啪嗒癱暈在試驗現場，
他實在太累了！
帶著傲人的成果，
他坐飛機回到北京，
受到了不能公開的熱烈歡迎。
有人回憶當時的情形：
「爆炸了以後，
我們到西郊機場去接他們，
葉劍英都去接，元帥們都去接，
都到機場去了。」
光陰過得飛快，
時間的指針來到了1968年12月4日。
在蒼茫無人知的青海基地，
整整呆了兩個多月的郭永懷，
在試驗中發現了一個重要線索。
他要急著趕回北京，
把這個新得到的數據帶回去。
同事們勸他：
「晚上不安全，
您就明天去吧。」
郭永懷笑笑說：
「晚上好，睡一覺就到了。」
天空從漫天星斗的藏青色的天，
慢慢到東邊泛起魚肚白。
即將要降落北京機場。
飛機開始降落，
起落架落下，飛行員開始降低高度。
2000米、1000米、500米...
然而就在離地面400多米的時候，
飛機突然失去了平衡，
開始猛地墜落。
從400米高空墜落的時間，
大概不到10秒，
完全沒有任何讓人反應的時間。
據唯一的重傷生還者回憶，
在飛機開始劇烈晃動的時候，
他只聽到郭永懷大喊：
「我的文件！我的文件！」
隨後這位生還者便失去了意識。
如果以後有機會把這個故事拍成電影，
真的難以想像，
僅僅10秒之內，
郭永懷是怎麼做出這個決定的，
也不知小戰士當時是否害怕。
但是他們就做了這一個令人動容的決定。
當人們從機身殘骸中尋找到郭永懷時，
吃驚地發現他的遺體同警衛員緊緊抱在一起。
燒焦的兩具遺體被吃力地分開後，
中間掉出一個裝著絕密文件的公文包，
竟完好無損！
對如今的中國而言，
我們可以挺直腰板，
和每一個列強談笑風生，
原因就是有核武器，
家底子硬氣！
我們也往往會嘲笑幾十年前的中國，
一窮二白，
砸鍋賣鐵地搞尖端技術，
忘記了經濟建設，
殊不知，
沒有一個和平穩定的環境，
經濟建設得再繁榮，
那也是空中樓閣，霧裡看花。
當墜機的噩耗傳來，
他的妻子李佩極其鎮靜，
幾乎沒說一句話。
整夜，她躺在床上幾乎沒有任何動作，
偶然發出輕輕的嘆息，
克制到令人心痛。
在郭永懷的追悼會上，
受到嚴重政治審查的李佩，
一個人孤零零地坐在長椅上。
在那時，
說一句安慰的話，
都需要莫大的勇氣。
多年後，
89歲高齡的李佩帶著隨身的花布口袋，
走出歸國以來，
一直居住的中關村「科源社區」13號樓，
來到中國工商銀行海淀支行，
將自己的全部積蓄三十萬元匯到中科大，
用以補充2003年成立的「郭永懷獎學金」。
沒有任何儀式，
就像處理一張水費電費單一樣平常。
她說：
「捐就是捐，
要什麼儀式。」
- END -
（本文圖片源自網絡，
版權歸原作者所有）