86版的《紅樓夢》里，她扮演的妙玉，超凡脫俗又俏皮可愛。

在張藝謀的《大紅燈籠高高掛》里，她是「戲散曲終空繁華一場」的三姨太。

在陳凱歌的《風月》里，她是被煙霧繚繞的深門大院關至瘋魔的姐姐。

李安拍《色，戒》時，她還客串了一個麻將桌上的太太。

當然，何賽飛最為人熟知的角色，應該是《大宅門》里敢愛敢恨的楊九紅。

可是就算何賽飛演再多影視劇，她也沒有忘記自己是越劇演員的出身，一直活躍在越劇舞台上。

至今她的微博認證還是：越劇表演一級演員何賽飛。

最近，何賽飛受邀，去做了《戲聚高平·擂響中華一一中國梆子大會》的的評委。

一位來自山西呂梁的晉劇演員張軍波，表演了一出《清風亭·舍子》，唱腔穩健，人物情感處理細膩，極富感染力，贏得了滿堂彩。

表演結束後，主持人白燕升向觀眾和評委介紹張軍波的境況，引來無盡唏噓。

張軍波畢業於山西省戲曲職業學院，功底深厚的他被省團相中，從縣城來到太原，他的妻子和3個孩子都留在老家，他一個月才能回家一趟，與家人團聚。

但因為在劇團一直都是臨時工，遲遲無法轉正，所以張軍波每月到手的工資只有1500元。為了養家餬口，演戲之餘他還去跑網約車，送外賣。

最難以為繼時，妻子想要和他離婚。

說到這，主持人感慨萬分：「我是真的很難受，因為我覺得像這麼好的演員，我真的擔心他們有一天因為生活和工作的不順離開這個舞台。」

隨後，台下的何賽飛聲淚俱下，拿起話筒大聲疾呼：

「你說為事業為中國戲曲堅守，哪有這麼多高尚的想法，他就是愛好，他喜歡，他從骨子裡喜歡。」

「這就是藝術家，大家都看到了這齣戲很難演，就這麼一個人敘述性的，帶著情緒的不是藝術家怎麼能夠把持住整個情緒，整一個把我們的眼球吸得牢牢地氣都沒有喘過。」

「這樣的藝術家不保護，不給予基本生存，給誰？！」

「你說為事業為中國戲曲堅守，哪有這麼多高尚的想法，他就是愛好，他喜歡，他從骨子裡喜歡。」

「這就是藝術家，大家都看到了這齣戲很難演，就這麼一個人敘述性的，帶著情緒的不是藝術家怎麼能夠把持住整個情緒，整一個把我們的眼球吸得牢牢地氣都沒有喘過。」

「這樣的藝術家不保護，不給予基本生存，給誰？！」

這一番肺腑之言，立刻衝上微博熱搜，引來了4億人的圍觀，也勾起了無數人的共鳴。

振聾發聵，熱淚盈眶，也為何賽飛老師的熱血而感動。

敢這樣擲地發聲的人，是真心熱愛戲曲，怕戲曲完了。

冰凍三尺，非一日之寒

2000元月薪連富士康都不忍心開，卻能招到一個黃梅戲演員。

安徽潛山黃梅戲劇團的演員每月除2000元基本工資外，每場演出還有100元的補貼。

正常一年100場演出都能如期進行的話，這些演員的年收入才能達到3萬元左右，這甚至夠不上潛山縣的平均收入。

這100場演出里，還有不少是送戲下鄉。

下鄉演出是最辛苦，每天都要重新搭建舞台，演完兩場，就要趕緊拆掉台子趕往另一個村。

有時候，舞台剛搭建好，就碰到下雨，劇團又得匆匆收好設備，然後原路返回縣城，或者等著雨停繼續演出。

團長汪衛國說，這種演出大家已經司空見慣了，長時間都這樣，累也就不累了。

但是最近幾年，下鄉演出時的觀眾也在越變越少，沒有觀眾的演出，對演員其實也是一種傷害。

劇團因疫情停擺後，演員一度只能以基本工資度日。沒有演出，他們還要經常排練，保持演出的狀態，很多演員都快撐不下去了。

據不完全統計，1959年我國尚有368個劇種，目前只剩下286個，相當於平均每2年就有3個劇種永遠地隱沒於歷史之中。

就在剩下的這186個劇種里，2015年全國只剩下一個專業劇團或戲班的稀有劇種還有74個，都在瀕臨消亡的危險。

十年前，漢調桄桄曾經差一點就消失了。

這是一種在陝西漢中有超過五百年歷史的地方戲。鼎盛時代，漢調桄桄有120多座戲樓，1500多個劇目，曾經傳到湖北、兩廣、滇黔藏高原等地。

但如今，全國範圍內，真人桄桄戲僅存南鄭區桄桄劇團一家。

他們所在的團則被稱為「天下第一團」，說是「天下第一團」，實際上是「天下唯一團」。

那時老一輩藝人即將退休，新一代人才青黃不接。劇團努力多年排出的新戲，卻連伴奏和群演都湊不齊，還要臨時從當地印刷廠里找職工頂替。

捉襟見肘到如此地步，新戲《千金買笑》依然在省里藝術節一舉拿下了七個大獎。

500年的戲曲之路，被老團長硬生生扛了下來。

2013年，南鄭區桄桄劇團終於招到了60個12、13歲的00後，組成了一個集演員、演奏、燈光、服裝、舞美專業為一體的「桄桄班」。

當苦練10年的00後「桄桄班」正式開演，他們的舞台，基本都是露天的。

颳風下雨都不說了，有次太陽毒辣，曬得一個鬚生鼻血止都止不住，順著道具鬍子一滴一滴淌下來，表演結束後趕緊給找了雪糕降溫才緩過勁兒。

而這樣的演出，收入是一人一天三十元。

「學戲最苦的10年，除了1個女生退出，所有人都咬牙堅持下來了。結果等學成後真的走向舞台，因為演出市場受限和收入不景氣等因素，反倒又有好幾位演員選擇離開。」

台前風光無限，幕後連吃飯都是問題。

再熱愛戲曲舞台，也要考慮生存問題。

可惜年年薪火相傳，年年形勢嚴峻，年年奔走呼喊，年年舉目無望。

救戲之路

侯寶林、郭全寶兩位先生有一個經典相聲《改行》。

咸豐皇帝駕崩，朝野服喪百日，禁止諸般彩扮及動響器之演唱。一些貧苦的戲曲、曲藝藝人，被迫改行做小買賣謀生。

唱花臉的賣西瓜，唱老生的賣饅頭，唱武生的拉人力車；唱青衣的賣晚香玉；唱老旦的賣青菜；唱蓮花落的賣切糕……

最可樂的就是金牌花臉賣西瓜，架勢拉開，派頭很是「哇塞」，但見他手舉鋼刀，一口「哇呀呀呀呀……」絕對的生人勿近。

咸豐皇帝駕崩，朝野服喪百日，禁止諸般彩扮及動響器之演唱。一些貧苦的戲曲、曲藝藝人，被迫改行做小買賣謀生。

唱花臉的賣西瓜，唱老生的賣饅頭，唱武生的拉人力車；唱青衣的賣晚香玉；唱老旦的賣青菜；唱蓮花落的賣切糕……

最可樂的就是金牌花臉賣西瓜，架勢拉開，派頭很是「哇塞」，但見他手舉鋼刀，一口「哇呀呀呀呀……」絕對的生人勿近。

那時候戲曲演藝人員沒什麼出路，只能找個營生，賺點小錢過日子。

而如今危機重現，時代不同，真正熱愛戲曲的人，早就開始了自己的救戲之路。

比如，京劇女老生王珮瑜。

她是建國後第一個女性扮演老生的演員，被破格招收到上海戲校92京劇班，如今是國家一級演員。

她愛京劇，愛到敢這麼說：「這個世界上有兩種人，一種是喜歡京劇的人，一種是還不知道自己喜歡京劇的人。」

但真的登上舞台，大幕拉開，底下觀眾寥寥，她很受刺激。

那時她就暗暗下了一個決心「要為我自己和我的同行尋找屬於我們自己的觀眾。」

她身著黑色長衫登上《奇葩大會》，「希望代表戲曲行業來發些聲音」。

她上《歌手》等音樂類綜藝與流行歌手跨界合唱。

她上電影，參演陳凱歌執導的電影《梅蘭芳》，為章子怡扮演的孟小冬配唱《游龍戲鳳》選段。

直播、短視頻、社交網絡她都嘗試過，甚至有人調侃她是「不聽京劇的人最喜歡的京劇演員」。

可是她卻說：「對於我的粉絲，我的主觀意願是希望他們不止步於王珮瑜，希望他們從王珮瑜的粉絲成為京劇觀眾。」

以前一個角兒就能養活一個戲班，現在，一個角兒不僅要養活戲班，還要宣傳一整個行業。

但總有人願意干這事，或者被迫成為一個人的角兒。

2020年，越劇劇團其他同事都開始另謀出路了，陳譽還想著再堅持一下。一年下來，幾乎快要失業了。

2021年4月25日，陳譽架起手機，開始了自己的第一場線上直播。

直播第三個月，陳譽獲得的打賞收入就過了萬。

安徽潛山的黃梅戲劇團，團長汪衛國一狠心，掏出20多萬買了大大小小的直播設備。

5月，他帶著劇團試水直播，沒想到首月就收到了十幾萬元的直播打賞，突然不愁沒錢發工資了。

漢中市南鄭區桄桄劇團，也有了自己的宣傳帳號。

五湖四海的人透過螢幕，也許指尖匆匆划過，也許會駐足觀賞一會，也許會愛上戲曲。

而對演員來說，一次線上演出，可能就比自己一年見過的觀眾還多，這又何嘗不是一種榮光。

時代在進步，哪裡有觀眾，哪裡就是舞台。

百年一夢，一曲千年

隔著螢幕，只能領略戲曲的十分之一美。

畢竟戲曲是觀眾和舞台在現場的呼吸共振，只有走進劇場，才能沉浸式體驗到澎湃的文化魅力。

多少英雄豪傑、才子佳人唱不完的戲說演義，講不盡的千古風流，都在這唱念做打中一招一式之下亮相舞台，融入我們的文化血液中。

戲曲前路迷茫，是因為沒有觀眾了嗎？

你可能無法想像，一個戲台在農村，會有多廣泛的群眾基礎。

河南某村請人搭台唱戲，十里八鄉老鄉全來了，全是黑壓壓的人頭，這才叫萬人空巷。

要是戲曲班表演碰上雨天，村民搬上小板凳，打著傘，也要在泥地里把戲看完。

甚至觀眾太過捧場，讓演員都不捨得下舞台。

足以見，傳統戲曲的魅力，其實並未消失。

河南省滿堂紅豫劇團有一次演出結束後，舞台上堆滿了「戰利品」。

原來是淳樸的鄉親們送來了蔬菜、肉、油和米，以表達感謝。

在這裡，戲曲不是處廟堂之高的文化珍寶，只是老百姓茶餘飯後的消遣，千百年來戲曲生命力的一部分，正是如此延續。

儘管如此，還是有很多人說，戲曲的命數已盡，保護它幹嘛，該退場就退場。

拆掉的城牆，可以重建。

逝去的一代戲曲大家，沒辦法再傳承了。

依然堅持傳承的戲曲演員的辛苦，就白費了。

那個拿著1500元工資的臨時演員張軍波，在何賽飛發聲之後，也說出了自己的心裡話：

「只希望年輕演員以後無論怎樣的困難都要繼續堅持自己事業，只要堅持總會看到光明。這樣的舞台需要我們這樣的年輕人。」

等到年輕一代，聽厭了流量明星的假唱，看倦了複製模板的電視劇，也許回過頭看一眼傳統戲曲片段的時候，突然就會品出味來。願意走進戲劇場，聽一曲咿咿呀呀的古韻。

本文圖片來源於網絡，如有侵權，聯繫刪除

只要觀眾還在，戲曲就不會消亡。

中國優秀傳統文化，也需要每一個年輕人的支持。

還願意看戲，文末點個贊支持一下吧！