我以前有一個習慣,去一個地方可能就會想去找找當地的小吃。我對點心的熱愛,遠勝於主食。但到了北京後,我就有一點絕望。
作為一個外地人,搜索北京小吃,找到的只有炸醬麵和滷煮,豆汁,這些在我們印象里可能真的只是黑暗料理,即便我們鼓足勇氣,但因為地域差異吃下去仍會吃到腸胃顫抖。而我們印象中的皇城北京,過去的御膳房應該無比輝煌,宮廷點心精緻無比,這些是否流傳下來了呢?
我試圖去尋找關於北京小吃的真相。
北京小吃的誕生場景:胡同
說到北京小吃,需要先來講講它誕生和依附的場景:胡同。
胡同,是北京這個大都市中 曾經最溫暖的存在。畫面里既可以是一位平民百姓在冬日裡暖胃的吃食,也可以是達官人家的一頓小菜。在幾十年前,你要說一句傳承北京小吃估計聽到的人都能笑掉大牙那時的北京城,飲食文化遺產豐富。
梁實秋曾說過:
北平人饞。饞,其實這不只是貪食,最主要的是貪食各種美味!
張北海的《狹隱》:
餓了就找個小館兒,叫上幾十個羊肉餃子,要不就豬肉包子,韭菜盒子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒,牛骨髓油茶。碰見路攤兒上有賣脆棗兒、驢打滾兒、豌豆黃兒、半空兒的,也買來吃吃。都是幾年沒見著的好玩意兒。
老北京那些好吃的東西,在這些文人的散文里都能尋到蹤跡。
過去北京有句話:「西四西單鼓樓前,王府井前門大柵欄,還有那小小門框胡同一線天」,其中,大柵欄、前門一帶聚集了最棒的京味小吃。
北京小吃曾有一段輝煌的時期:清末、民國時期,北京的前門大街及周邊胡同彙集了眾多「老字號」,這當中既有大名鼎鼎的「全聚德」、「壹條龍」也有像「爆肚馮」、「奶酪魏」、「德順齋」等北京特色小吃。
以大柵欄為例,這裡曾經都布滿了小吃攤子,復順齋的醬牛肉,年糕王,豌豆黃宛,油酥火燒劉,餡餅陸,爆肚楊,年糕楊,豆腐腦白,爆肚馮,奶酪魏,康家老豆腐,包子楊,同義館涮肉……由於當年戰局混亂,這些小吃手藝人不得不在小買賣上費盡心思。
北京小吃,不少都是講究出來的。不起眼的芝麻,能磨成香氣醇厚的芝麻醬,加上花椒鹽跟麵糰能做出來燒餅。您再把燒餅切開加上幾塊肉,又是一道新的風味。
而走過輝煌的時期,它也因為戰亂動盪低迷過。
辛亥革命後,皇室宗親紛紛逃亡,與此同時大量災民湧入北京城。
1925年3月11日的《晨報》寫到:北京地方特色,除了風灰、政客以外,就要算貧民多了。而在只求吃飽的社會,自然不能指望能夠做成多精緻。
所以,南北小吃有著很大的差異,北方的點心是常食的性質,南方的則是閒食。而南方人來北京找小吃吃,自然有點「水土不服」。
而經歷了五十年代的公私合營運動後,北京的小吃又少了一波。
但對於土生土長的北京人來說,胡同里仍有很多好吃的東西,這裡保存完好的皇家、貴族、士紳和平民幾個階層的文化,造就了豐富的美食,也包括特色鮮明的小吃。
在很多老北京人的記憶中,直到上世紀80年代,還能看到挑著擔子的漢子走街串巷在賣燙麵餃,擔子的一邊是千層箱,漢子邊包邊蒸邊賣,速度飛快,擀皮包餡非常利落。
1991年北京前門大街京味小吃——茶湯 趙亞鳴攝
但是利潤低、上手難,加上近代胡同的不斷被改造,推倒了一街又一街,拔地而起的高樓一座又一座。使得這這些胡同里的手藝漸漸失傳了。同樣命運的還有甑兒糕、硬面餑餑、酥刀肉、羊霜腸、耷雲豆、油酥火燒等許多仍被記得或不再被記得的北京小吃。
所以今天的北京小吃,已經伴隨著胡同的消失,也消失了一大半。
北京小吃有哪些?
北京的小吃絕對不單單是咱檯面上豆汁兒配焦圈有調配豆腐腦。它其實經歷了一個很長時間的變動期,今天我們吃到的滷煮,也很可能不是真正意義上的滷煮,很多都是打著晃著隨便賣的。
北京小吃有哪一些特別的呢?我找到了一些。
滷煮火燒的前身——蘇造肉
蘇造肉是滷煮火燒的前身,對於它名字的來歷,有說是江蘇人做的,也有說是江南的一位姓蘇的師傅做的。據能查到的宮廷檔案的記載,後者的可能性更大一些。蘇師傅做的肉口味比較特別,而這特別之處則是來自太醫院。
他跟太醫院的一位太醫交情甚好,於是太醫便給他開了一副藥方,這藥方是根據不同季節來做調整,用這藥方燒出來的肉不但沒有藥味,而且肥而不膩、潤而不柴,色澤也特別漂亮,關鍵還獨具一股芳香。由於製作的師傅姓蘇,於是便有了「蘇造肉」這個名字。
後來到了民國初年,溥儀離開故宮後,宮裡的傭差也就隨之被「裁員」,出來後的這些人為了營生,於是在西華門門口開始賣蘇造肉,後來由於得到了西華門「昇平署」梨園藝人的認可,便即名聲大振,蘇造肉也即由此流傳到了民間。
文藝人士的最愛——爆肚
創自清光緒年間的百年老店『金生隆』人稱爆肚馮,素以爆肚脆嫩,作料爽口為人稱道。1937年事變後成為北京著名的門框胡同小吃攤群中的重要美食。
第三代傳人馮廣聚從小就生活在大柵欄。260斤的羯羊,最多出三兩肚仁,火一燒,水一滾,四五秒就出鍋,馮家的蘸料還加入了祖傳的中藥。
段祺瑞、梅蘭芳、巴金、丁玲都是爆肚馮的常客,其中,梁實秋形容地最貼切,「肚兒是羊肚兒,口北的綿羊又肥又大,羊胃有好幾部分:散丹、葫蘆、肚板兒、肚領兒,以肚領兒為最厚實。館子裡賣的爆肚以肚領兒為限,而且是剝了皮的,所以稱之為肚仁兒。爆肚仁兒有三種做法:鹽爆、油爆、湯爆。」
郭德綱段子裡的——蒸而炸
郭德綱在《民以食為天》中說到了過去北京城還有一種小吃叫「蒸而炸」,這種小吃現在在北京很少能看到。
所謂的「蒸而炸」類似於大餃子,但要有褶兒,形如元寶。老北京還有道小吃叫炸羊尾,它是由西來順首創,但卻是東來順做出的名氣,就是因為東來順做了改良。
老北京的「蒸而炸」其實是素食——「西葫蘆、小香菜、胡椒麵兒、醋、蒜、油兒又白搭」,用黃醬拌餡,再撒上點兒熟芝麻,包成餃子型。賣「蒸而炸」的小販先在家蒸好後,賣時現炸加熱。炸的時候油位要高,半煎半炸,炸出來表面布滿珍珠狀的小泡,表明這「蒸而炸」非常酥,吃一口非常好,非常香。
護國寺小吃——驢打滾
護國寺小吃,是如今你在北京還很容易吃到的當代北京小吃店。為了適應現代生活方式,他們將原有的大、黑、粗、糟的小吃轉為了小巧精緻的口味。
店裡有大家很熟悉的溜松肉、豌豆黃、驢打滾、蜜麻花、奶油炸糕、醋溜木須肉等等。價格便宜到笑。
還可以吃一吃麵茶,記得不能用勺子攪,只能用嘴沿著碗邊邊吸邊轉,這樣熱油澆過的芝麻醬、芝麻鹽和小米麵都能吃到。
芝麻醬糖餅——百姓家庭最喜歡的吃食
芝麻醬糖餅是老北京平民百姓家庭喜歡吃的吃食,但是確切講,應該算是北方人的食品。
著名相聲演員高英培先生曾在相聲《釣魚》中描寫一個好說大話的天津人,每次去釣魚前都讓自己的妻子給自己烙芝麻醬糖餅帶著。那天津口音的一句「二兒他媽媽,明兒你給我烙兩張芝麻醬糖餅」,幾乎在北京城裡家喻戶曉,成了不少好開玩笑人們的口頭禪。
其實芝麻醬糖餅的做法兒非常簡單,就是把麵糰攤平,裹上芝麻醬和紅糖,放在餅鐺上烙,做好的餅既有芝麻醬的濃郁,也有紅糖的香甜,烤得焦香酥脆。
糊餅、糊塌子、麻醬糖餅,門釘肉餅,北京人喜歡的小吃離不開餅,這些也是我覺得還挺好吃的。
門釘肉餅
北京的小吃還有很多,除了這些比較特別的外,平常小食里我最喜歡冰糖葫蘆。北京的冰糖葫蘆確實是比其他地方的要好吃的。
關於「北京小吃好不好吃」辯論會
北京小吃好不好吃,前人早已作為一輪辯論會。最著名的辯手,莫過於周作人。
在北京還老的時候,外地進京作家周作人就曾多次表示:北京枉做了五百年首都,連一些細點心都做不出,未免丟人,甚至不曾知道什麼特殊的有滋味的東西。
這番話有點刻薄,畢竟首都的文化不僅限於吃,以小吃來下定論未免有點重。
但周作人居京生活近五十年還是沒能見識到正宗的北京小吃,所以我們這些外地人吃不到正宗北京小吃,產生了偏見,也能原諒。
那些保留下來的老字號,發生了味覺的轉變,全聚德的烤鴨變得「烤不脆,咬不動,不好吃」了。如今在說到去北京,已經很少會有朋友把我們往全聚德領了,我們通常會去吃大董或者四季民福。
對於現在的北京人來說,京劇、大柵欄、北京小吃,只是一種很古老、久遠的記憶。
喝爆肝
北京傳統小吃的傳承很困難,「爆肚馮」還在努力。馮廣聚先後找到了年糕錢、茶湯李、褡褳火燒等九家小吃店的後人,想幫著振興老北京小吃。三年前,這位老人因病去世,老京味兒小吃駐紮之地還在漂泊。
而在傳承中,也一定會根據當下北京的人的口味去做調整,原來的食材也會改變。大多數食材都沒法保持跟當年同等渠道進貨再加上成本越來越高,也只能將就一下了這一將就,味道自然而然就不對了。
而《舌尖》的導演陳曉卿卻說,不要再去爭辯北京小吃好不好吃了。
「對好吃的人來講,沒有地方難吃。記得第一次在北京見蔡瀾先生,他下飛機住進酒店已經很晚了,但仍然嚷嚷要吃北京小吃。結果只好在酒店旁邊一家商場地下,找到一條不倫不類的「美食街」,要上了一鍋羊蠍子。我滿心愧疚,蔡先生卻津津有味嘬得山響。用他的話說,了解一座城市,最好的辦法,就是去街邊吃最普通的飯菜。後來,每次吃小吃的時候,我都能想起他說的這句話。」
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh/-K0wb24BMH2_cNUgTxNE.html