文/麥穗小魚

題記：

歲月在每個人身上都留下了疤痕，有的在臉上，有的在心裡。很多演員在我們的生命里來了又去，也有很多演員印刻在了觀眾的心裡。

在香港電影的世界裡，「梁家輝」三個字一定是繞不過去的一個名字。

今天，我們就來讀一讀「香港雙輝」（梁家輝、張家輝）之一的梁家輝這本濃郁而純甄的書。

最年輕的金像獎影帝

前不久，梁家輝故地重遊北京故宮，還洋洋得意地騎自行車兜風的照片在朋友圈刷屏了。此人為何敢在故宮的紅牆青瓦間騎自行車，沒辦法，這自行車就是梁家輝自己的。

啥？這自行車是他自己的？沒搞錯吧？

沒錯，這自行車確實是他自己的，而且還有點年頭了，或許比你我的歲數還大呦。

梁家輝是個真正的學霸，1980年，22歲的他從香港理工大學畢業。隨後便報考了第十期TVB藝員訓練班，恰好與劉德華是同學，這兩位好基友之後也足足合作了六次之多，並且是那一屆訓練班發展最好的兩個。當年TVB藝員班選龍套為周潤發的《千王群英會》配戲，一出賭場的戲，光群眾演員就有好幾百號人。

周潤發手下兩個馬仔出場了：

一個是劉德華，嘴裡叼著牙籤；另一個是梁家輝，手插在西裝里，作隨時掏槍狀。片場突然響起導演的大嗓門：「你叼著個牙籤幹嗎？你手這麼插幹嗎？你們以為自己是誰啊？拿破崙啊？」 之後劉德華的《神鵰俠侶》在無線熱播，走上「五虎」之路，梁家輝拿到的卻是解約通知。

解約了，就意味著失業。梁家輝便做起了服裝模特，因為他天生一個「美國翹臀」，拍出來很性感，很迷人。所以，在模特界也混得風生水起。在這期間，梁家輝被封面女郎李殿朗的爸爸李翰祥看上了，李翰祥那時如日中天，江湖地位堪比張藝謀。於是梁家輝就被帶進了電影圈，這也就有了他和故宮的一段奇緣。

1982年， 嫩得出水的梁家輝在《垂簾聽政》里飾演咸豐皇帝，劉曉慶演慈禧太后，張鐵林演恭親王奕。當時，大陸為增進文化交流，劇組待遇超規格，不像現在拍宮廷戲還要在橫店建個高仿的假故宮，人家直接開放了故宮，進行實景拍攝。梁家輝也成為了最早做過真龍椅的演員。有網友說，難怪他演皇帝那麼橫。

為了拍攝《垂簾聽政》，梁家輝在北京一住就是一年半。那時候故宮很多景點都沒開發，他就每天騎個自行車瞎逛，幾乎每個角落都跑遍了。有一次，拍完戲，他穿著戲裡的龍袍跑到城樓上，看到遠處的月亮好大、好亮。再低頭看著身上的龍袍，感覺自己好幸福，像是在做夢一樣，心想：「真實的皇帝也未必能獨自一人跑到天安門城樓上欣賞這花好月圓的夜景吧」。

1983年，拍完戲回港時，梁家輝把那輛墨綠色飛鴿牌自行車送給了一位故宮工作人員。於是，這才有了前文的那一幕。

嫩得出水的梁家輝不負眾望，PK掉了很多紅的發紫的演員，包括周潤發、張國榮，憑藉《垂簾聽政》奪得了香港第三屆金像獎。那時他才26歲，最年輕的金像獎影帝從此誕生，至今無人打破。當他站在領獎台上時，就像鐵達尼號船頭的傑克一樣絕代風華。

梁家輝正準備擼起袖子大幹一場，然而，由於種種原因，被封殺了。甚至，都還沒來得及從奪得金像獎影帝的喜悅中走出來。1985年，整整一年他都沒有接到任何片約。就這樣，一出手憑藉精湛演技征服向來很挑剔的金像獎評委的梁家輝，光榮「下崗」了。

真正擺過地攤的雙料影帝

老天好像從來不會善待任何一個人。

從最年輕的金像獎影帝到靠擺地攤為生，梁家輝體會到了什麼叫冰火兩重天。

毫無疑問，被封殺的那段時間，是梁家輝演藝生涯最為黑暗的日子。為了維持生活，貴為「最年輕影帝」的他也不得不學著平民百姓們在銅鑼灣街頭練起了攤。

那時候，梁家輝主要賣的是首飾和自己設計的工藝品，據說生意還不錯。但是，因為是流動小販，常常被警察們趕得抱頭鼠竄。所以，他那時還有個任務，就是給無證小販的同行們望風。見到警察過來，他就口哨一吹，大家便心知肚明。

在接受媒體訪問時，梁家輝曾回憶說：「薄有名氣時賣東西銷路還不錯，顧客很多，不少都是回頭客。也經常有路人說，你長得像那個啥『影帝』？我說，我就是梁家輝，快來捧捧場，買件小首飾吧。」

當時的情景，在很多人看來一個影帝去擺地攤一定很落魄，也難免被很多人冷嘲熱諷。但這個年輕的影帝卻把人生的大起大落看的風輕雲淡，梁家輝說：「靠自己雙手吃飯不臉紅。」

事已至此，可能很多人都會認為梁家輝的星途將就此泯滅。畢竟，被封殺後能夠登山再起的演員屈指可數。難道這個一出道便熠熠生輝的影帝也會像甲乙丙一樣，瞬間變成毫不起眼的沙礫嗎？

不會，絕不會！

命運在把一個人推到懸崖邊的同時，也不會辜負任何一個有才華的人。

長江後浪推前浪，娛樂圈，兩年一換。如果你整整一年都沒有新作問世，觀眾就會像潮水一樣褪去，更何況梁家輝還是個初出茅廬的「小鮮肉」。當所有人都漸漸忘了那個叫梁家輝的演員時，「香港大哥大」周潤發沒有忘記、「武俠鬼才」徐克沒有忘記，他的恩師李翰祥也沒有忘記。

經過多方斡旋，梁家輝被「解封」了，香港影視公司還是捨不得這位集天賦和努力於一身的演員。重返舞台的梁家輝，似乎比以前更加光芒四射。也許是現實生活的磨礪，讓他對表演有了更深層次的理解。

《火龍》是他的復出大作，導演依舊是恩師李翰祥，梁家輝依舊演皇帝溥儀。有人說，比起張鐵林，梁家輝才是最早的「皇帝專業戶」。

說起《火龍》，還有一段典故。中國歷代250餘名皇帝駕崩後都是土葬，只有溥儀是唯一一位火葬的皇帝，而皇帝都自稱為真龍天子，故影片的名字就定作《火龍》。「火龍」這個名字象徵著中國幾千年來封建制度的結束，寓意著一種新的制度已經在舊制度毀滅的烈焰中產生。

影片改編自溥儀的第五任，也是最後一任妻子李淑賢所著的《他的後半生》。主要記述的是解放後，曾經的皇帝溥儀作為普通人的後半生，以及他與妻子李淑賢之間的愛情生活。

不得不說，影帝就是影帝，不出手則已，一出手便是經典。梁家輝精湛的演技仿佛溥儀再現，讓現實中溥儀的妻子李淑賢，聲淚俱下，從片頭哭到了片尾。他也以此獲得了第6屆香港電影金像獎最佳男主角獎提名。

而此時，地球的另一邊，享譽世界的大導演貝托魯奇正在籌拍《末代皇帝》，人物原型也是溥儀。當他看到梁家輝所飾演的溥儀後心動不已，欣喜如狂，像發現了一顆稀世珍寶一樣，立即向梁家輝發出了邀約，希望他飾演溥儀一角。

電影《末代皇帝》劇照

當時，國內很多明星，都熱衷於到美國大片中打醬油，儘管他們的出場時間只能用秒計算，他們講的台詞往往一隻手就能數清。但是，他們依然樂此不疲，希望能走出國門。走向國際。

然而，面對如此巨大的誘惑，梁家輝卻一口回絕了。原因是，恩師李翰祥和這位國際大導演有過節。看過《末代皇帝》和《火龍》的觀眾都知道，《末代皇帝》講的是溥儀的前半生，《火龍》講的是溥儀的後半生。李翰祥原本想拍溥儀完整的一生，沒想到版權被貝托魯奇搶先買走，於是對其頗有微詞。

後來《末代皇帝》狂攬奧斯卡九項大獎，穩居影史最經典歷史大作前三。就這樣，梁家輝錯失了進軍國際，成為好萊塢巨星的機會。

但是，他依然風輕雲淡，一如他被封殺時擺地攤那般。

這就是他的牛X之處，也彰顯了他的俠氣義膽，機會錯過可再爭取，做人絕不可丟感恩之心。

千面影帝

如果讓你用一個詞形容當前的香港電影市場，你會想到哪個？

沒猜錯的話，很多人的第一反應都會是青黃不接。

的確如此，放眼當下香港電影市場，除了劉德華、古天樂、張家輝、梁家輝這幾棵常青樹，好像能讓你眼睛發光的還挺難覓的。

然而，上世界90年代至千禧年前後，香港的電影市場可是臥虎藏龍。周潤發、梁朝偉、張國榮、劉德華、劉青雲、古天樂，當然還有「香港雙輝」——張家輝和梁家輝，他們個個是一等一的高手。

龍爭虎鬥之下，梁家輝能拿到那麼多次金像獎最佳男主角，足見其功力深厚。用一句詩形容他最為恰當——萬花叢中他最紅。不知道你贊不贊同？

倘若不贊同的話，那我就給你碼一碼梁家輝璀璨的成就。

他26歲便憑藉《垂簾聽政》摘下金像獎影帝，成為香港最年輕的影帝，後來，又憑藉《92黑玫瑰對黑玫瑰》、《黑社會》、《寒戰》四次問鼎。再加上，《愛在他鄉的季節》獲第27屆台灣金馬獎。他成為了名副其實的「雙料影帝」，最為關鍵的是，每一塊金鏟鏟的小金人含金量都特高，純24K的。

俗話說：「不比不知道，一比嚇一跳。」萬人敬仰的大哥周潤發拿了三次金像獎，德藝雙馨的劉德華拿了也拿了三次，「雙輝之一」的張家輝拿了兩次，「最低調的慈善家」古天樂拿了一次，而梁家輝拿了四次，僅僅比梁朝偉少了一次。

也許他的演技根本不需要別人去評論，但我還是想藉助一些大導演和同行們對他的讚譽之詞，來一展他的魅力。

「武俠鬼才」徐克導演說：「梁家輝演過很多爛片，但他從不演爛角色」

梁朝偉曾坦言：「香港演藝圈，梁家輝給我的壓力最大。」

連大名鼎鼎的發哥都感慨：「別人演得了的戲我基本能演，我能演的戲別人不一定能演。只有梁家輝，他能演的戲，我未必能演。」

看到這些讚譽之詞，梁家輝的演技已無需多言。

有人說：「梁家輝就適合演那些壞壞的，痞痞的黑社會老大，戲路較窄，很難突破。」但是，這句話卻被一位知名影評人打了臉。他說：「給梁家輝一部《水滸傳》，他能演繹出108將。」什麼意思，大家肯定都懂。而梁家輝也確實用事實證明了他「千面影帝」的形象，「剛毅堅卓，陰險狡詐，嬉笑怒罵，風騷性感」他通通不在話下。

電影《英雄本色3之夕陽之歌》劇照（1989年）

劇中，梁家輝對發哥的女人周英傑暗生情愫，但是「朋友妻不可欺」，更別說堂兄弟了。況且，他還有一個未了的心愿，就是殺掉何長青為父報仇。他就這樣在愛與恨之間來回騰挪，感情拿捏，心境轉化讓人讚不絕口。

《新龍門客棧》劇照（1992年）

《新龍門客棧》中的俠客周淮安。他就像使用的武器「傘中劍」，外表樸實無華，實則鋒芒內斂，風輕雲淡地遊走於各方勢力之間。

《黑玫瑰對黑玫瑰》劇照（1992年）

他演起喜劇來，同樣不逞多。那時的香港，喜劇專業戶是周星馳，星爺也早已把喜劇天賦發揮的淋漓盡致。毫不誇張地說，周星馳就是為喜劇而生的天才。但是，梁家輝卻憑藉《黑玫瑰對黑玫瑰》擊敗了星爺，拿到了香港喜劇電影中的首個金像獎影帝，也讓自己梅開二度。

電影《情人》劇照

前文說過，梁家輝天生一個「美國翹臀」，堪稱中國翹臀的擔當。他在法國電影《情人》中長身玉立，眼蘊星辰，儒雅憂鬱又略帶頹廢，加上裡面有不少全裸的鏡頭，讓無數西方女性魂牽夢縈。

此部影片在歐洲的宣傳語是：「一個背部光滑、沒有體毛的東方胴體。」 《情人》也一舉打破法國電影兩年來的票房紀錄，梁家輝由此成功晉身國際影壇。有些人擠破了腦袋都進不了國際，有些人走出國門只在於他想不想，梁家輝就屬於後者。一如前文所說，他可以毫不猶豫地推掉好萊塢大導演的《末代皇帝》，亦可以不露聲色的憑藉《情人》打開走向國際舞台之門。

《射鵰英雄傳之東成西就》（1993年）

《東成西就》中，他更將巔狂發揚到極致。為了找到真心人，他見到女孩就看人家的胸部，穿上女裝後放聲高歌。這個「段皇爺」苦纏張國榮，只為得此一吻，直接把張國榮嚇暈。

《黑金》劇照（1996年）

《黑金》中的周朝先囂張跋扈，心狠手辣，可以說梁家輝塑造的黑幫形象已成為永恆的經典。就如同電影中的台詞，「他最弱的是腎。」而他最狠的是心。不用說話，一個眼神就嚇尿了在場的小混混，這才是老大。

《東邪西毒》劇照（1994年）

在王家衛的《東邪西毒》中，梁家輝又變成了「三分正七分邪」的桃花島主。為了心愛的女人，他喝著一種名為「醉生夢死」的酒。但人易醉，愁難醒，朝朝暮暮的思念就像他的秀髮一樣飄散如煙。

《江湖告急》（2000年）

《江湖告急》中的任因久，開場的一段獨舞魔性而又詭異。他哪裡是黑社會老大，分明是混跡女人場的「老鴨」，風騷的讓人害怕，癲狂的讓人心虛。

《黑社會》（2005年）

《黑社會》中的大D哥，真正讓我們見識到了什麼叫「翻臉比翻書還快」。剛才還談笑風生，突然之間就凶神惡煞地命令小弟張家輝把湯勺吃下去。有網友調侃道：「梁家輝絕對得到了川普變臉的真傳。」

《寒戰1》劇照（2005年）

《寒戰2》劇照（2015年）

還有很多經典的角色不再一一贅述，梁家輝塑造的電影形象幾乎沒有重複的痕跡，並且都能準確把握人物脈搏，做到人物性格和特定環境的和諧統一。

就像騰訊網評價對他的評價：

他風趣幽默，相貌骨骼稜角尖銳卻搭配得極有性格，極具古典神韻卻又格外英氣勃發。他多變，你完全看不透他是哪一類演員。他搞笑不比周星馳遜色，演的冷酷政客讓你難辨真假。他不為名聲所動，依然我行我素，在他看來名氣不過是過眼雲煙。他像孤傲不群的東邪似的難以捉摸，你根本無法猜測他下一步會怎麼做。他實際而又簡單，直接但又含蓄，他擁有極強烈的人格魅力讓你為之著迷。

古典神韻、冷酷政客、孤傲不群、醉生夢死、風騷癲狂.....，這些影子在梁家輝身上全都找得到，而且他拿捏的恰到好處，把人物刻畫的入木三分。

就像那位知名的影評人對他的評價一樣：「給梁家輝一部《水滸傳》，他能演繹出108將。」這就是影帝的千面，一如他的人生，千迴百轉，盪氣迴腸。

梁家輝的愛與不舍

梁家輝不僅是一個好演員，也是一個好男人，好丈夫，好父親。

如今，在香港，每當人們看到這個越來越有味的男人牽著線條眉眼都已走樣的老婆逛街時，大家都羨慕不已。紛紛說：「江嘉年這個女人命好，找了一個好老公。」更多地是感嘆，歲月不饒人，江嘉年都成了「大媽」。梁家輝卻笑眯眯地說：「我覺得我太太越來越美了。」

幸福的一家人

現在很多人羨慕江嘉年，殊不知她的幸福是用守望，理解，支持和溫暖換來的。1985年正值梁家輝最低谷的時期，而江嘉年曾是香港電台製作人，美麗溫婉，亦是楚楚動人，當時追她的人可以從銅鑼灣排到旺角。但是，江嘉年卻偏偏對梁家輝鍾情。不顧家人的反對，他們相戀了。平平淡淡，毫無激情可言。半年後，甚至沒有求婚，梁家輝只是把擺攤時賣剩下的首飾帶到了江嘉年的手上，便一起走進了婚姻的殿堂。

前文說了，1985年梁家輝被封殺，窮困潦倒，靠「練攤」為生。據說，結婚時梁家輝身上當時八千塊港幣，在酒店吃了一頓豐盛的晚餐，定了一間蜜月套房，便一文不剩。可以說，江嘉年在自己事業最輝煌，容貌最動人的時候，嫁給了最落魄的梁家輝。無疑，這樣的愛情是最真摯的，這樣的婚姻也是最值得被祝福的。當時，香港雜誌封面標題就是《梁家輝娶了個人人稱讚的老婆！》。

後來，我們都知道和梁家輝對戲的全都是絕色美女，有張曼玉，林青霞，劉嘉玲等等，秀色可餐的讓人垂涎三尺。但是梁家輝這個「緋聞絕緣體」和她們從來沒傳過緋聞，連不規矩的動作都甚少給神通廣大的港媒拍到。因為他捨不得讓身後的那個女人受一點委屈，捨不得讓妻子難過。

現在有些明星，時不時地製造點緋聞，來博人眼球，保持流量，梁家輝從來不會這麼做。他精湛的演技不會讓他「限流」，身後無條件支持他的太太就是他馬放南山，肆意奔騰的最大保障。

當年，梁家輝在拍攝《情人》時遭受黑幫的禁錮，江嘉年一個弱女子，孤身入虎穴和黑幫老大談判，最後連黑幫老大都被江嘉年說的感動涕零，稅後便放了梁家輝。梁家輝獲得自由後，在機場和太太激動擁抱，讓人為之動容，感動不已。

不知道大家有沒有看過《情人》這部影片，裡面有太多暴露的Sex鏡頭。當時梁家輝猶豫不決，因為他不想讓太太有一點難過。但是江嘉年毫不猶豫地說：「你是一個演員，你身體的任何一個部分應該都可以參與演出。」

於是，我們才看到了梁家輝爆棚的荷爾蒙，才看到了珍·瑪奇的嬌喘連連，才看到了梁家輝的腎功能真的很好，並非《黑金》里所言：「他最弱的額就是腎」。

電影《情人》劇照

從梁家輝的猶豫不決，到江嘉年的毫不猶豫，折射出的是他們走過30年依舊濃濃的愛，是他們相互扶持，彼此尊重的心。而這份愛和這顆心，恰恰是當下我們很多人最欠缺的。

「小愛」的涓涓細流，匯聚成了「大愛」的氣勢磅礴。倘若，我們每個人都像梁家輝一樣，扛起身上的責任，守護好自己的家庭；挑起身上的擔當，用心演好每一場戲。那麼，我們這個社會，這個國家一定會「芝麻開花節節高」的。實現偉大中國夢的「夢之翼」少不了你，少不了我，也少不了他。

寫在最後：

讀你的感覺像三月，讀你千遍也不厭倦。你的一切移動，左右我們的視線；你的經典演繹，已成我們的詩篇。梁家輝就像那深夜食堂，靜靜地訴說著他一世的輝煌。