1989年，是我自己第一次參加高考，結果是名落孫山，金榜無名。也就是說那一年的那次高考，成了我自己人生道路的分水嶺，成了我思想里永遠趨之不去「痴纏」。
記得那一年高考落榜之後，我在家閒呆，表面很輕鬆，不再為學業所累，但閒呆的時間長了，自己內心深處油然而生出一種落寞和空虛之感。
總得找一個工作，雖然談不上養家餬口，因為沒成家，即便父母家再窮，自己也會有飯吃，所以對養家餬口沒有太負擔的思索，主要的糾結是自己也近20歲了，如果不學點一技之長，未來的日子得咋辦？而學一技之長，自己又很茫然，不知道從哪裡開始。
直到現在，我都不是一個有一技之長的人，那時不知哪一位對我很友好的老人說過這樣的一句話：老天爺餓不死瞎家雀。
父親說：「買點地吧，好歹能掙點錢」可那時家家就那麼點地，誰家也不想賣，即使你高價去買，人家也不願意去賣，況且高價買地也掙不了啥錢。後來父親想托別人在北邊的一個離家很遠的農場買點地，記得那時父親想二分利抬錢讓我種地，我知道如果這地要是能掙著錢，父親的希望和我都會有一個安慰，那時掙著錢是我唯一的價值體現。理想很豐滿，現實卻是父母根本沒有能力去借到錢，即使有鄰居願意抬給父母家錢，也得要找兩個擔保人，父親索性放棄了這個念頭。其實也虧當時沒有去那麼遠的地方種地，因為就是我父母家的三畝半地，我去乾地里的農活時都覺得力不從心，有一年秋天，收秋割苞米杆子，開始還割的挺快，後來就開始茫然四顧或者望天，心想：啥時能把這些壟都割完啊。其實總共才二十多條壟。那時的人生態度就像秋天裡苞米地里那些野草，雜亂無章，不知意義。
那時，我格外自卑，走在村裡，見人都不敢說話，也不是不敢，而是多年的學生積習，說出來的話總感到幼稚，和村鄰們的語言根本就格格不入。那些久經莊稼院農活的鄉親們，彼此尊重的根由就是看誰的莊稼活計好賴。那些粗獷豪放的莊稼漢子，說著略帶髒話，但干起活來「扔下耙子就是掃帚」。而我就不行。在一個鄉村行走，人情往份居長里短，都是人情世故。對於一個高考落榜生來說，學業的失敗，說是半途而廢也未嘗不可，莊稼活本身就是從零開始，被人瞧不起是再正常不過的了。
有一年租種了搬走了的鄰居柴三叔的地時，到雨水的夏季，滿壟溝都是草，那時鄉親們普遍用的是「耘鋤」，就是一種除草的小機械，用馬拉著，後面帶兩個小鏟犁杖，順著壟溝走一趟，就會把壟溝里的雜草趟掉。眼瞅著自家的地草苗一起長，我也急不可耐，找了有馬的人家老鮑，外號「鮑大唏噓」，他家有耘鋤，但是別人說他幹活心疼馬，不實在。那時我牽著他馬，他在後面扶著耘鋤，待我大汗淋漓把這些地全整完之後，回望壟溝，真好。龍溝里一根草刺都沒有，全是黑黝黝的土。可是等四五天再一上地一看，龍溝里又全是密密麻麻的草了，據有經驗的老隊長劉昌林說：「你是被鮑大唏噓糊弄了，他心疼馬，不讓馬使勁拉犁杖，根本就是耘鋤把宣土蓋在了草上，根本沒傷及草根，甚至根本沒有把草趟除」。我恍然大悟。
......
莊稼院的日子熬了很多年，在磕磕絆絆的莊稼活中，磨練著自己，不會就慢慢學，那時很多的農活我都會幹，儘管和人家老莊稼人沒法比，但是總不至於啥也不會。有時候入鄉隨俗是對的，到啥時說啥話，到哪河脫哪鞋，車到山前必有路，沒有路時卸軲轆。
經過了五年、十年甚至更長的時光，我站在村子的路口，看百年的村落，看一茬茬村裡的老人不再當年，不再曾經年輕力壯，甚至有的長輩早已長眠深埋在了地里。我就在想：在這塊農業文明滋生的一方鄉土上，我為什麼不去用另一種方式去改變我自己精神的命運呢？名落孫山有啥了不起，還有人在孫山後。
於是某一年的夏季，某一年我成家之後的夏日黃昏，我拾起了我最愛的文字，開始寫我最深情的鄉土文字，即使根，不逃離這塊皇天黑土，靈魂卻早已隨著文字隨遇而安了。可無論如何這塊地方曾是我高考落榜當農民的熔煉人生之地，所以我的文會永愛這塊滾燙的鄉土！
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/yxJXsG4BMH2_cNUgjeF8.html