肖雲儒：贊一聲被南牆撞倒的人

我們這個話題講的是撞倒南牆的人。撞倒南牆的人，可以理解為「一條道走到黑」的人，「不見棺材不落淚」的人。這是貶義，一根筋嘛。也可以理解為「不到黃河不死心」的人，這便有了中性的意義，立志，但也許志向不切實際。還可以理解為「不到長城非好漢」，這又是褒義了，豪情和壯志啊。

可以說，一切既有的文明都是牆，一切新的創造都要撞牆人。美國經濟學家熊彼得說：大的創造都帶有顛覆性，顛覆是什麼，就是把牆撞倒了。撞倒了南牆的人，大都是勝利者，勢也，運也，他們以自己的堅毅人格，精神定力和實踐能力，將天時地利人和各方面的因素組合成一股合力，讓他撞倒了南牆，他是幸運者。但是我們要看到，在他們之前之後，在他同時，有更多的人被南牆所撞倒。這些被南牆撞倒的人，會被譏笑為不識時務，不自量力，被看成是失敗者。不過，我今天，在這個講台上，卻想為那些被南牆撞倒的人點贊、喝彩。是他們為最後那位撞倒南牆的勝利者、那根壓倒駱駝的稻草，積蓄了人氣、力氣、精神氣，積蓄了智慧和經驗。

二十多年前我所在的省文聯家屬樓與省雜技團是鄰居，有天晚上，院子裡黑黑的，雜技團排練場門口有兩個小孩，站在那裡，看來非常害怕，一會兒燈滅了，他們用腳蹾一下，把燈蹾亮，一會又滅了，他們又蹾一下。我說你們幹什麼呢，這麼晚還不睡？他們說老師讓我倆罰站，因為不守紀律。他們是雜技團的小學員，才七八歲。就是這兩個孩子後來合練一個雜技，斷磚，用磚砸腦袋，把磚砸碎斷。一個孩子用力太猛，不小心把自己砸成了腦震盪。他不得不退出學員班，打雜、陪練。

而另一個孩子決心要完成兩人的初心。不立天下志，安有可成之事？在老師指導下，他更科學地對待這個煉功，研究磚最易斷的部位，研究頭最能受力的部位，又研究砸的學問，研究磚、頭、砸三者的最佳關係。然後循序漸進，先用硬橡膠胎砸額頭，然後用厚書砸，慢慢的、一點一點加力度，加硬度。終於練好了這一門絕活。他出師後成了團里台柱子。後來還以一個高難度的空中翻滾獲得了全國獎，25歲就評上正高職稱。他是從撞橡膠開始，慢慢在適應中變強大，在煉習中學智慧，最後「嘿」的一聲，磚斷了。而先於他撞磚的那位小夥伴，後來陪練也不當了，擺了個小攤。

他得了獎，專門去感謝小夥伴，說：沒有你，就沒有我後面的堅持，也沒有我今天的領獎。我是跟著你走，走向領獎台的。他們現在還是朋友，我跟他們還有聯繫。我想，我們應該為那位撞倒南牆得獎的孩子點贊，也應該為那位被南牆撞倒的孩子點贊。沒有他的勇氣和志氣，第二個孩子不會以循序漸進的科學方式走向勝利。

我還要為另外一位勇撞南牆卻被南牆撞倒的人點贊，他在上面兩個年輕人之前兩千五百年，已經是聞名於世界的思想家，他叫蘇格拉底。他和他的學生柏拉圖和亞里斯多德並稱「希臘三賢」，是世界軸心文明時代著名的思想家、教育家，他只比孔子晚生18年，是希臘的孔夫子。

他竟然是被自己構築的南牆撞倒的！處在奴隸民主制的雅典城邦，蘇格拉底極力主張「法制為貴」，法律是城邦強大的根本，要堅定地執行。但是，後來他的政敵卻誣陷他犯有腐蝕雅典青年的罪行，被執行官會議投票判定服毒處死。他本可以祈求寬恕，或者逃離，學生們已經安排了逃走的途徑，但是他拒絕了。他不願向政敵低下高貴的頭顱，更因為他要以死維護法治的尊嚴，至死不違反自己曾贊成的法制。死前他還在鎮定自若地與學生討論學問，也拒絕吃死刑前豐盛的晚歺。牢卒感動得淚流滿面，說從未見過這樣的人。

他以自己的死維護了自己主張的「法制為貴」，因而有了更多的追隨者。可以說，古代西方法制觀念比古代中國更為深入人心，其中是有著蘇格拉底們鮮血的澆灌的。是的，他死在自己構築的法制的南牆之下，卻撞向了躱在法制南牆後面的非法制力量，從根本上促進了歐洲法治構建的進程。他其實是歷史長河中的勝利者。

下面我要說的這個人又不同，他似乎在橫亘於前的南牆下猶豫過、退縮過。但是他卻千古留名，成為中華文化風骨的一個標誌人物。他是我們陝西韓城人，工作在漢長安，不用說，大家知道他叫司馬遷，司馬子長。他在漢武帝判定李陵叛國的時候，出於事實和正直，挺身直言，為李陵辯護，認為李陵寡不敵眾，降敵是權宜之計。這就觸怒了皇帝，下令處死他，或者用重金贖買自己的生命，或施以宮刑。你剛烈吧，正直吧，我偏讓你從此無根地苟活著！窮文人哪有錢贖罪，但他也沒有像蘇格拉底那樣慷慨赴死，他選擇了屈辱地活下來，領受了宮刑。

在《報任安書》中司馬遷寫到了自己當時的心情：他被眾人羞辱，沒臉祭掃祖墳，每日愁腸百結，精神恍惚，不敢見人，冷汗沾濕了衣襟，百代之後這恥辱也洗不清啊。但是有一個聲音，他父親司馬談的聲音一直在心頭迴響。父親也是一位史官，臨死前要他承繼自己的續史之志，承擔史官之責，記錄歷史以留存後代。這不光是乃父的遺訓，也是歷史給予他的崇高使命。他當時跪答父親：小子不才，一定完成父親的遺願，不敢稍有懈怠。從此司馬遷拿起了史筆，扛起了史責，恪守著史心，在油燈竹簡上熬過了自己的餘生，韌強的寫著，寫著，寫著，終於完成了煌煌大著《史記》。《史記》不但創建了中國文史不分家的傳統，創建了以紀傳體寫通史的中國史學寫作體系，而且敢於對當朝的、在任的皇親國戚乃至漢武帝作功過評價。魯迅說這是「史家之絕唱，無韻之離騷」。他保留了中國上古史、中古史的無數資料。成為見證這一段歷史的鐵證和資料庫。尤其是他獲得了歷史的代言權。中國的那一段歷史，現在不是聽司馬遷在說嗎？不是司馬遷說了算嗎？你剝奪我說話的權利，我卻拿到了歷史的話語權！這就是司馬遷。中國第一史官，中國的史聖。

司馬遷對朋友說，我是個平庸的人，並不懼死，要死很容易，但輕易拋棄列祖列宗的囑託，那才叫不忠不孝啊！是的，在漢武帝處罰他之後，司馬遷沒有一頭向南牆撞過去，但是司馬遷卻撞向了一座更高的南牆，這就是文化精神、歷史精神的南牆。對他來說，活著比死去更不容易，更需要勇氣！漢武帝閹割了他的身體，卻閹割不了他的人格精神，反倒是他把漢武帝釘在了史書的簡冊之中。漢武帝不愧是歷史的強人，司馬遷卻成為了世界文化名人。他以對南牆一時的妥協，最後取得了更高層次的勝利。他以自己在生命平台的妥協，最後在歷史平台上撞倒危乎高哉的那座牆，而成為更大、更高的勝利者。

司馬遷和蘇格拉底告訴我們，只要自己心裡沒有牆，這個世界就沒有牆！

那些撞倒了南牆的人，應該說都是成功者、勝利者，他們不是莽撞，他們藉助於天時、地利、人和，主要是以自己強大的精神力量和實踐力量撞倒了南牆。但同時，我們也要具體分析風雲變幻的歷史複雜性，的確有不少亂撞南牆的人，也有不少不敢撞南牆的人，還有更多被南牆無謂撞倒的人。不過在今後的人生路上，他們都有可能成為成功者。在一個複雜的世界不可能有簡單的結論。在這個複雜的現代社會，我們不能做一個傳統人，也不能做一個簡單人。現代社會給我們提供了強大的預測力和判斷力。包括大數據在內，人文與科學多座標上的新成果，給撞南牆，給創新丶追求、探索，提供了許多至為充分和精確的科學判斷依據，這使我們創造創新時風險小多了，成功率大多了，我們的時代、我們的人生，也便有了許多新的可能性。

讓我們以撞南牆的精神 ，為人類，為民族，為自已的人生爭取更多的新的可能性，拓展更大的新的空間！

（本文系2018年5月20日，肖雲儒老師受邀參加在西安交通大學舉辦的《拙見.西安「南牆打破者」》人文話題專場的精彩見解）

作家簡介

肖雲儒，著名文化學者、文藝評論家，青年時代提出「散文形散而神不散」，影響深遠。年屆八十高齡，依然筆耕不輟。2014年至2017年，三次驅車重走絲綢之路，行程4.5萬多公里，從西安分三個線路到訪羅馬、印度、中東歐共32國90多個城市。出版了《中國西部文學論》《西部向西》《絲路雲履》《絲路雲譚》《絲路雲箋》等21部著作，先後獲得中國當代文學研究成果獎、中國圖書獎等20多個獎項。

【投稿說明】

投稿請發郵件至：

[email protected]

愛文學愛生活，歡迎投稿！

【關注我們】

文學陝軍新媒體聯盟