立秋之後,太陽總算是得到了成都人的「瑞思白」。
出門就像是「跑毒圈」,但凡暴露在陽光底下,皮膚曬得刺痛,感覺每一個毛孔都面臨著窒息的危險。汗水順著脊柱流,脖子、手臂黏哇哇的狀態,那簡直就~不擺了~
你們看這當頭曬的樣子,像不像沉香跋涉沙漠救他媽那天的模樣。
聊到成都這個高溫的時候,編輯部都是一副生無可戀的樣子,「成都的夏天,只剩下刺眼的白和燙人的烈日!」突然意識到一個問題:是成都變得陌生了?還是天天坐在辦公室的小年輕們,離「成都」太遠了?
站在夏天成都的街頭,一望是敞亮的、「著了火」的柏油馬路,寫字樓越建越高而街道兩邊的樹好像再也無法「參天」。以成都中軸線上的大道為代表,是愈發現代化、城市化的模樣,是成都欣欣向榮、朝氣勃發的一面。
而記憶里的成都,是綠意盎然、蟬鳴鳥語的街巷;是狗兒無精打采趴在地上、老人在一旁扇著蒲扇假寐;是吆喝聲不斷、三輪車發出清脆的「叮叮」聲…這一面,是充滿著人情味和生活氣的成都。
有人說,這樣「老派」的成都,已經很少見到了。才不是,我們在烈日的注視下,翻出了成都這些充滿人情味道的綠蔭街巷,帶大家找回這些「成都的陰涼壩」,一起去乘涼。
20秒帶你聽聽成都街頭的聲音
早在200多 ,遊人便把這裡當做一處「景區」:相傳清康熙四十二年,湖廣移民薛姓人家在院宅周邊種植銀杏近百株,引來不少遊人。夏天避暑,秋天賞美景。
到現在,避暑的人沒有了,但一到秋天,白果林的清凈還是會被快門聲打破。
老法師會在一段時間內跑得很勤,看看銀杏葉啥子時候黃透,要在第一時間拍到「新鮮出爐」銀杏葉。娘娘擺造型比動作,老法師配合著按快門,偶爾還會碰上環衛工人zua樹抖葉子,幫忙營造些浪漫氣氛。
不過呢,夏天家的白果林,顯然也不算「清凈」,蟬聲陣陣,成了蟬子釋放表演欲的舞台,但這就是夏天的聲音呀,太久沒聽到這種聒噪,甚是懷念~
這裡的老成都氣息特別濃,很多老輩子還是按照著習慣的那一套在生活。
收廢品的三輪兒、拖著孫娃子的爺爺、坐在宿舍區門口擺龍門陣的婆婆,甚至我們還看到了擺著小桌子賣報紙的大爺。
不知道誰家做的豆瓣兒,紅蹭蹭。想起了以前我婆也要弄豆瓣兒,辣得人跳,下饅頭、拌黃涼粉兒,都巨好吃。
我去問了一個曾經在這邊讀過幼兒園和初中的朋友,有沒有啥子印象深刻的生活片段。
「黑按摩店有點多,我要偷看~」
「說點我能寫的可不可?」
「附近有家滷肉好吃!」
開了幾十年的滷肉店,品種囊括了大家所有喜歡吃的:豬身上能吃的、牛肉牛肚、滷鴨鹵兔兒、翅膀鴨掌雞腳,和豆腐乾。買一坨半肥半瘦的滷肉,多要點滷水,吃起簡直巴適。
「雖然我現在吃素了,但想到那家的滷肉味道,還是要流口水。」
走過白果林,怎麼能忘對門子的撫琴南路。本來不遠,但修路導致我們騎車都繞了很大一圈兒。
城市每天都在建高樓,但撫琴小區好像一直沒啥變化。狹窄的老巷子,散亂的電線桿,低矮的居民樓......
巷子裡樹蔭茂密,蟬聲此起彼伏。
「收舊家電,舊冰箱彩電洗衣機...」這種沿街叫賣的收荒匠,現在好像只有在老小區還能聽到,一下子就把人的思緒拉到小時候。
老小區門口古早的「小史美髮店」還在營業,小時候的撫琴,長大後還是那個樣子。
穿綿綢裙子的嬢嬢,戴了副墨鏡從老小區走出來。樹蔭蔭下乘涼的老大爺,腳踩了雙五顏六色的牛皮涼鞋。白天的撫琴沒啥年輕人,都是些老娘娘老叔叔,他們慢悠悠地走,慢悠悠地閒。
晚上和周末的撫琴,是吃貨趨之若鶩的地方:「撫琴第一烤」的江湖地位幾十年從不動搖;跑去吃怪老頭甜不辣,除了好吃還想看下怪老頭到底有好怪...
「撫琴這些吃的抖音上好火哦~」「哦,我們讀小學它們就很火了。」
人民公園在成都人心中的地位,就不用多說了,我覺得最能體現其地位的,便是後來任何新開的公園,都會以「人民公園」作為量詞:桂溪生態公園足足有9個人民公園那麼大。大家就會瞭然:「哦~有這麼大啊~」
每個城市似乎都有一座「人民公園」,承載著當地幾代人的成長記憶。就算是很多年沒再去過,遇到外地朋友想體驗當地生活,基本都會推薦別人去人民公園,卻不知道鶴鳴茶館兒掏耳朵已經上百了。
不止人民公園,門前祠堂街的法國梧桐,同樣也是成都人無法磨滅的城市記憶之一。在巴蜀文化研究專家袁庭棟記憶中,老成都的夏天,街道兩旁的綠樹為來來往往的人撐起了天然的大傘,「現代人再想體會當時的那種蔭涼愜意怕是沒有那麼容易了。」
祠堂街的法國梧桐還是那麼茂盛,從兩頭沒有遮陰的幹道進到這兒,就會涼快許多。
樹形高大,樹冠寬廣,婆娑的樹蔭籠罩街道,當太陽打下來時,斑駁的光影就會在柏油路上跳動。
雖然大家都叫它「法國梧桐」,但其實這並不是梧桐,而是屬於懸鈴木科中的懸鈴木屬——世界著名的優良行道樹,有「行道樹之王」之稱。
周末閒暇時,大家不妨再次去去人民公園,欣賞一下「老年歌舞團」、打望一下相親角、吃吃門口的東方宮、老媽蹄花兒。這裡有著老成都人有趣的靈魂呀~
成都向來有「西貴南富」的說法,春天花園、金林半島為代表的西門豪宅,更是加固了浣花溪片區「西貴」的神話。
而這種貴,是從路邊一棵樹到豪宅一戶人,由內而外、方方面面散發的rich。
比如夏天,騎自行車經過春天花園,好像暴曬後突然鑽進王府井吹上空調,空氣中還聞得到高級護膚品的香。
道路兩旁的樹蔭很密,也長得很高。8月正午的毒太陽,到這兒也只剩地上星星點點的光。
這片的溫度好像確實比市區低一些,因為綠化覆蓋率高。但有人又打趣:因為有錢人都高冷。網上甚至有人說這邊「陰氣重」,我們還是一起念遍核心價值觀。
找了一個住這邊的「高冷有錢人」聊。
「我們這邊有啥子特別的啊?「「菜市場菜賣得特別貴算不算?」「哪個喊你們有錢嘛~」語氣超級牙尖。
這邊不光綠色植被多,關鍵還臨了浣花溪的湖,不知道給多少古代詩人滋生了創作靈感,倒是實現了現代成都人逐湖而居的期待。
即便是八月毒太陽的正午,走那裡散散步,也覺得巴適啊~
但這個片區的餐館倒都是些小館子,想吃妖艷兒點要走出去,比如往青羊宮那邊走,百卉路也要好點。
時間再往前推,七拐八拐倒是還能找到幾家高端私房菜。
對於有些老成都人來說,二環之外就是鄉壩頭。而成都最早一批中產,就曾聚集在南二環上的棕北、棕南。
說起來年輕人可能不信,窄得路過都要側身的老gai,咋個富了?可能你是不曉得成都第一家私立貴族幼兒園金蘋果,就在這兒。
老小區街道兩邊的樹很多,長了幾十年,已經完全蓋住了天。夏天到處是陰涼壩,陽光透過縫隙打在老樓牆面上,是往日「富人區」的斑駁,也是老成都市井的形狀。
秋天銀杏黃了,黃澄澄鋪一地,網紅、老法師和遊客都來了。道路被堵得水泄不通。
菜市場是最煙火氣的社交場,搖著蒲扇賣魚的大爺,挽起袖子挑水果的娘娘,下樓補雙鞋子,樓腳配把鑰匙,這些已經淡出我們視野又生活需要的行當,都還留在了這片老街老巷。
但要說棕南、棕北老了,還真沒老。錦苑巷口子上韓國人開了一家網紅咖啡天天排隊。再走幾步,社區咖啡一介、白鬍子俘獲了一大波年輕人的心。
再走到錦繡路上,曾經魔幻的保利中心成姆斯特丹,盛隆街上的天添飯店又重新裝修了,經過美領館走到人民南路上的三葉草酒吧還在,反方向穿過天橋藍色加勒比廣場又換了一批商家。
曾經有外地盆友來成都租房,我最後幫他選在了棕南國際,因為這一片,生活氣太濃了,喝酒社交又太精彩了。
我們繞了半個成都,其實像這樣的林蔭道還是有很多很多,特別是老居民樓密集的片區、河邊等地。
在我看來,被綠蔭包圍的地方更有生活的氣息,讓人平和、自在,感受陽光照射樹蔭散發出的獨特的氣味以及藏著樹葉中那屬於夏天的「音樂」。
你還知道成都哪些地方有這樣茂盛的「大傘」?評論區說說,我們去掃街啊。