今天是海子的生日，後天是他的忌日。
每年三月，海子常新。但沒有哪一年像今年這樣，讓人對「面朝大海，春暖花開」有如此強烈的渴望。
1988年3月的一天，一位穿著牛仔服、背著雙肩包的長髮青年，登門拜訪成都一所電力學校的教師尚仲敏。那是個詩歌的年代，專業是電機系高壓電的尚仲敏，業餘時間也寫詩。
多年後尚仲敏回憶對來訪者的第一印象：「仿佛凱魯亞克筆下的達摩流浪者，時尚又叛逆。」
這位長發青年叫海子，從北京來。當時他在北京詩歌圈鬱郁不得志，於是踏上了詩歌的另一熱土四川。
快一周的時間裡，海子都借住在尚仲敏的單人宿舍。白天，兩人一起探訪其他成都詩人，晚上，他們會買些花生米，就著1.1元一瓶的沱牌曲酒徹夜談詩。
幾夜長談，海子將尚仲敏視為朋友，他告訴對方：想要成為一代大師，往往要以生命為代價。躊躇再三，他終於從書包中掏出了自己的新作。
新作是一首長詩，一萬多行的長度堪比但丁的《神曲》，在當時短詩盛行的詩壇，絕對是個異類。
詩里「做人類拯救者的英雄主義情懷」，讓尚仲敏有些不安。他忍不住勸海子：有一個但丁就足夠了！那幾天，他還給海子回了一首詩：生命瑣碎，詩歌虛假無力/我們痛悔的事物日新月異。
臨走前，海子和四川的朋友們吃飯。席間大家比賽想像力：天堂是什麼樣？天堂里有什麼？
回到北京後，海子不無得意地對死黨駱一禾說：「我的想像力最棒 ，把別人全滅了。」末了他還提到：尚仲敏為人不錯，我們在北京應該幫幫他。
但沒多久，海子就看到尚仲敏在《非非》雜誌上發表了文章：「有一位尋根的詩友從外省來，帶來了很多這方面（宏大史詩寫作）的消息……我們現在還能夠默默相對、各懷心思，但用不了多久，他就會成為我的敵人。」
當時詩壇就是一個江湖，流行「就詩論詩」的風氣，許多江湖氣重的詩人甚至不惜當面來回對罵。但海子受不了，看到新朋友這樣公開說自己，他只能找到駱一禾，大哭一場。他進門就問：人怎麼是這樣的呢？
駱一禾那時是著名雜誌《十月》的編輯，業內名聲遠在海子之上，一直十分疼惜這位天真敏感的「弟弟」。對於這次四川詩人的「中傷」，他比海子本人還在意。
不久，他打算拉著海子與四川詩人們成立一個詩歌同仁組織以消誤解。他還特地去信，提醒操辦的朋友物色人選時「一定要注意這種『人和』上的暗傷」。
但駱一禾也深知，游離於主流之外，以及不被理解，仿佛一直就是這位弟弟的宿命。
此時距離1989年春天，還有不到一年的時間。
那一年，海子留下的詩作中有一首《夜色》——
在夜色中
我有三次受難：流浪 愛情 生存
我有三種幸福：詩歌 王位 太陽
他在現實中流浪，在想像中稱王。
最終，即使駱一禾這樣的朋友，也沒能攔住海子在1989年，把25歲的自己永遠埋葬在春天裡。
如果不是有意無意追隨世上其他早逝天才的步伐，1964年出生的海子，今天就56歲了。
海子原名查海生，出生在安徽省懷寧縣高河鎮查灣村。在他後來的詩歌中，那是一個「貧窮而荒涼」的地方。
他天賦極高，在那個人們需要背誦毛主席語錄的年代，他耳濡目染，四歲時就能背誦50多條語錄，常常被大人們要求當眾表演。
他自小就表現出比女孩子還強烈的愛美之心，甚至會要求大人們采一朵含苞待放的荷花，插入瓶中，放在自己床頭。這樣他就能夠「聽著花開的聲音入夢」了。
海子的父親查振全是位不太識字的鄉村裁縫，發現大兒子的資質後，特意托朋友讓孩子提前入小學，中間還跳了一級。
恢復高考後，1979年，15歲的海子以370分考上北大(1979年北京高考文科錄取線為310分)。他一開始報考的是中文系，沒有被錄取，最後輾轉被招進法律系。
接到通知書時，海子在家裡興奮地大喊大叫，因為「自己將要看到真實的火車」了。
當火車載著他呼嘯著駛入北京的那一刻，他覺得宛若夢中：「那時的夜晚，幾乎像白天。」
< 大學時期海子的證件照 >
80年代初，「朦朧派」詩歌風靡全國，全民掀起寫詩風潮，校園裡更是遍地詩人。
那時同在北大念書的一位英文系學生劉軍，第一次參加同學家里的詩歌朗誦會時，發現大白天全屋都拉上了窗簾，屋裡一片漆黑。屋內每人手中都拿著蠟燭，席地而坐，輪流讀詩，有的人一高興還舉著酒瓶助興。
劉軍開始寫詩並小有名氣後，一位哨兵找到了他，說自己寫了一些詩歌想給他看看。劉軍一看，發現他寫的「比金斯堡還金斯堡」，大吃一驚，問對方：你寫得這麼瘋狂野蠻，你們領導也不管你？哨兵嘿嘿一笑：我們領導也寫。
這位劉軍筆名「西川」。
< 西川 >
在海子進入北大的同一年，他後來的好友駱一禾也考入了北大，念的是中文系。
駱一禾比海子大3歲，出身高幹家庭，但對此非常低調。他最愛的是文學，總喜歡用手勢強化自己的思想，常言要「居天下之正」。
那一屆北大中文系在當時有三位風雲人物，其中很有政治前途的趙世仁被稱為「大腦」，對吃喝玩樂頗有講究的何拓宇自嘲為「胃」，而提到駱一禾，大家都愛稱他為「良心」。
駱一禾在校時是五四文學社理論組組長，常年穿著一件藍色卡其布的褂子，每天在學校里行色匆匆，「從一個文學青年那兒去往另外一個文學青年那兒」。
< 駱一禾 >
1983年，海子把自己寫的18首詩歌，油印成了60多頁的小冊子，取名《小站》。詩集的「後記」里，他引用惠特曼的句子：陌生人，假使你偶然走過我身邊並願意和我說話，你為什麼不和我說話呢？我又為什麼不和你說話呢？
他在法律系是年紀最小的學生，大家總愛和他開玩笑，外出拍照時還會有同學逗他：來，咱爺倆拍一個照！這讓本來就內向的他更加害羞落寞。
幸好，他等來了駱一禾。
和他們走得比較近的，還有西川。海子第一次見到西川時，提到了黑格爾，這讓西川立刻對他刮目相看。
他們三人一度被稱為「北大三劍客」。
1983年夏天，海子畢業後被分配到中國政法大學校刊。
剛工作的海子組織同事和學生成立了」星塵」詩社。他當時一個月工資90元，第一個月領到工資時，馬上給父母匯去了60元。
雖然工資不高，但他有時還會自費帶著詩社到戶外「採風」。一次詩社去潭柘寺遊玩，因為校園詩人的身份，許多女學生都成了他的崇拜者，當天至少有四位女孩爭著要和他單獨合影。
還有個女孩一開始不好意思說，照相途中卻偷偷入鏡，結果雙人照變成了三人照。
但比那個女孩還要不好意思的是海子。他推脫不了，照一次，臉紅一次。
政法大學提供的宿舍在昌平，緊靠軍都山。海子在那兒有一幫喜歡讀書的朋友，晚上經常聊到兩三點。
聊完天，他再回家寫作，直到三四點。沒課時，他一般中午才起，然後出門買菜。平日裡同事找他，他常會突然說：來詩了！然後飛奔著找筆記錄下來。
西川畢業後在新華社《環球》雜誌工作，交際比海子要廣，似乎全國都有他的朋友。每天不是上海的雜誌來信讓他郵寄詩歌，就是四川詩人希望到家裡拜訪他。
西川稱這樣的生活乃「雞飛狗跳」，但也非常享受：那個時候在北京，你會出現一種幻覺，覺得自己正在和別人一起創造歷史。
雖然同在北京，但海子顯然和他對生活有著不同的看法，揮筆寫出了一篇《在昌平的孤獨》。
海子不會跳舞、游泳，也不會騎自行車。他說：精神孤獨大多靠酒才能稀釋，孤獨不可言語。一次，一位貴州的朋友遠道而來看他，他不知是高興還是難過，找來一瓶50度的白酒，喝完後直接躺在地上睡了一夜。
當海子在昌平醉生夢死時，駱一禾在《十月》雜誌初露鋒芒。
那時詩歌編輯圈盛行「互換稿件」來爭取發表自己作品的機會，但駱一禾拒絕，他嚴格按照標準篩選作品。有混圈子的人請他參加評詩會，他基本推卻：我更喜歡在個人的小環境里進行較為獨立的閱讀、寫作和思考。
為此，他得罪了一些同行。但他不在乎。
< 駱一禾給廣西一位青年詩人的回信 >
1984年底，海子寫出了短詩《亞洲銅》。
亞洲銅，亞洲銅
祖父死在這裡，父親死在這裡，我也將死在這裡
你是唯一的一塊埋人的地方
……
亞洲銅 亞洲銅擊鼓之後 我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮
這月亮主要由你構成
一向苛刻的駱一禾看了後，當即盛讚：這簡直就是不朽之作！
當時駱一禾在《十月》挖掘了一批年輕詩人，那段時間全國能與《十月》相提並論的，只有廣州的《花城》。
在後來《十月的詩》欄目里，因為駱一禾的力薦和偏愛，17期裏海子的詩歌就入選了3期。這是個好的開始，深陷寂寞里的海子倍受鼓舞。
不止挖掘人才，駱一禾自己的詩歌當時也廣為流傳。一次他去廣東玩，不太好買車票，同行的人提議，負責車票的單位里有個寫詩的朋友，也許能通融一下。一行人去找這位朋友，剛介紹這是大名鼎鼎的駱一禾，對方就高興地背出了駱一禾的詩。車票的事也自然解決了。
有駱一禾這樣一位兄長，海子不只一次說：一禾在前面走，我走在他的後面。
但海子沒想到的是，這也是他生前距離主流詩歌圈最近的距離。
1985年，海子遇到初戀，一個內蒙古女孩。此後他寫的許多詩里，都有這個女孩的影子。
第二年春節，海子回老家過年，弟弟查曙明看到了哥哥女友的照片。他還無意中發現，在給這個內蒙古女孩的情書里，「哥哥像任何一個陷入初戀的年輕人一樣，與女友約定時間，一起為他們的愛情祈禱」。
但沒過多久，這段戀情就因為女孩父母反對，陷入僵局。反對的理由是：海子是一位一窮二白的詩人。
那一刻，國王從王座上跌落。
海子在日記里寫道：這是我生命中水火烈撞的一年……我想自殺。
隨後他真的自殺，但被救回。
那個暑假，海子掙扎著第一次前往藏區。路過青海湖的時候，他寫下了《七月不遠》，副標題是「給青海湖，請熄滅我的愛情」。
在高原上的一座寺廟裡，海子看到一個喇嘛當眾用刀劃開自己的腹部，然後又把切開的部分縫上，整個過程居然一滴血都沒有流。
這奇異又殘忍的現象讓他好受了一些。
離開西藏時，他身上已沒有多少錢，近4000公里的路程，他只能一路輾轉偷偷蹭火車回來。即使如此折騰，回到北京，他的雙眼仍是亮的，見到同事就說起西藏。
不久，他突然被通知不再教授美學，改教馬克思主義哲學。他對新課完全不感興趣，但也沒有抗議，只是在第一節課上，跟學生們講了許多佛教的內容，還有此番在西藏的見聞，特別是那名沒有流血的西藏高僧的故事。他相信生命輪迴，底下的年輕人聽得入神。
西藏的故事講完後，海子常常是拿著教材念一段，然後讓大家記筆記，隨後自己再複述一遍。不少學生抱怨：查老師講得不那麼有趣了。
海子的心思已經不在教課上。
同年5月，臧棣在《未名湖詩歌面面觀》一文的序言中說：海子最感人的地方，是他對詩歌語言的雕琢既謙遜，又誠實……既然他能夠寫出這麼多好詩，也許會有那麼一天，他也能夠寫出偉大的詩篇……
這是海子的詩作第一次在公開場合被評價。
感情和主業遇挫，海子急於在詩歌上突破自己。他開始在長詩上發力。
一貫游離於詩歌圈主流的他拿著新創作的長詩《太陽·斷頭篇》，參加了許多北京詩歌聚會。但是每每朗誦後，現場幾十人，除了好友駱一禾，幾乎沒有別人買他的帳。這讓他感受到了「前所未有的恥辱」。
他跟朋友抱怨：北京的圈子很嚴，簡直進不去！
只有駱一禾鼓勵他。當海子在床頭生悶氣時，駱一禾常常在一邊把海子的詩朗誦一遍，然後說：你的詩，多好！
當年11月，《星星》詩刊為慶祝創刊30周年，在成都舉辦了詩歌節。那是1986年，中國幾乎所有當紅詩人全部出席，「星星詩歌節」成為全國盛事。
< 星星詩歌節上舒婷、北島、顧城等眾詩人 >
但成都的熱鬧是別人的，與邊緣詩人海子並沒有什麼關係。
那個初冬，海子留守在北京，百無聊賴。所幸駱一禾引薦了《青年文學》內蒙古籍編輯特尼貢給他。特尼貢比駱一禾還要年長3歲。三人在南小街一家小餐館見面。特尼貢請大家喝啤酒，吃炒餅。
吃飯間，一直沉默的海子突然問這位來自前女友故鄉的新朋友：蒙古草原上的冬天，是不是更冷呢？
相熟後，海子不止一次對特尼貢傾訴：對於婚姻生活，我渴望，也很恐懼……不知我未來的妻子，會是一個什麼樣的女孩？
特尼貢看著22歲海子緊繃的臉，無數次也想發問，這個年輕人因何懷有那麼重的心緒？22歲，不應該還是一個孩子嗎？
1988年夏天，對很多問題找不到答案的海子，再次前往西藏。
這次遠行，他做了精心準備。他存了一些錢，特地裝上了幾件厚一點的衣服，還帶上了一個記著電話號碼的本子。
火車經過青海省德令哈市時，他默默記下了這個名字。很快，他寫出了那首著名的《日記》——
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩姐姐，我今夜只有戈壁
……
這是唯一的，最後的，抒情。這是唯一的，最後的，草原。我把石頭還給石頭 讓勝利的勝利……
至今許多人仍在猜測，詩中的姐姐指的是誰。
<《日記》節選 >
那趟西藏之旅，海子一路寫詩，還參加了當地一個詩歌節。
有天深夜，他在小旅店抽煙，恍神中竟把被子點著了，差點被人趕出去。
白天路過瑪尼堆時，同行的人都撿了些碎石頭塞到包里，只有海子不顧勸說，把瑪尼堆邊的兩尊石頭佛像憑一己之力搬回了北京。
兩尊石像，一個是釋迦牟尼，一個是綠度母，被他放在書桌前。
和海子一起回到北京的，還有他和一位西藏女詩人的傳聞。這位女詩人當時已成家，比海子年長近10歲，只當海子是小孩。盛傳的版本是海子喝醉後大敲女詩人家門，被女詩人趕了出來。
駱一禾和特尼貢聽到了，跑去問海子：你愛那個女詩人嗎？
海子告訴他們，自己離開女詩人的家後，在拉薩的雨中獨自哭了很久。「我是擁抱她了，可我怎麼會愛她呢？」
這麼說時，海子真的委屈得像個小孩。
同一個夏天，海子還加入了芒克、多多等詩人和詩歌批評家組成的「倖存者俱樂部」。做為一個害羞的人，海子之前很少參加這樣的聚會。
那天聚會，現場有二三十人，有人問誰有什麼新詩，大家沉默了兩三分鐘後，海子站起來，自告奮勇地念了一首，念完後現場沒什麼反應。
「我再念一首吧！」他掩飾住尷尬，又接著念了一首長詩，現場氣氛驟冷。全場安靜多時，最後詩人多多打破僵局：海子，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢？！海子聽後，想說什麼，但最後一句也沒說。
多多沒想到幾個月後，他將為這句話深感內疚。
不久，北京作協在北京西山召開詩歌創作會，會上有人專門抨擊海子，其中一條就是「寫長詩」。當時甚至有一種聲音說，海子寫長詩是一個「時代性錯誤」。海子不是作協會員，沒有資格到場，只能在家生悶氣。
那之後，海子對自己要求幾近苛刻。寫作常常伴隨著喝酒、哭泣，然後撕毀詩稿。每次駱一禾和特尼貢去昌平看他，他都會哭，或者喝得大醉一場。
有一次，海子無意中和青年散文家葦岸討論「怎樣死去才有尊嚴」。葦岸說上吊太難看，海子說，我認為，最體面的死法是從飛機上往下跳。
特尼貢開始擔心海子，問駱一禾：他這麼年輕，又這麼敏感，能夠承載所面對的重負嗎？駱一禾回答：那怎麼辦？難道我們能阻止他思想嗎？
海子對外人不發火，只在撕毀自己詩作時暴跳如雷。他對駱一禾他們說：「我在這個世界沒有敵人，我是在與自己戰鬥！」 而對於自己即將創作的新長詩，他形容：比鷹飛翔的距離還遠。
< 海子詩歌《麥地》手稿 >
他很信任駱一禾。寫完《詩學提綱》時，拿去給駱一禾看。《詩學提綱》是海子對自己詩歌理論的總結，開頭就說：我寫長詩總是迫不得已，出於某種巨大的元素對我的召喚。
在駱一禾的臥室兼寫作間裡，駱一禾和特尼貢看完後，都震住了，竟一時相對無言。只有海子焦急地在窗邊等待著評價。
當聽到一禾肯定地對他說「小查，真的很棒！」後，他才放鬆下來。有時候，特尼貢看著海子會想：他是這個時代的詩歌奇蹟的一部分啊，但是他自己從來不知道。
1989年農曆新年，海子回了趟懷寧老家。路上他順便去拜訪了同是安徽籍的詩人朋友沈天鴻，向他抱怨詩壇的不公。沈天鴻聽得有些煩，對他吼：你還是不是個男子漢？！
海子聽了微微一愣，趕緊換了一個話題。
就在新年前一個月，海子剛剛完成了《面朝大海，春暖花開》，在詩里他充滿溫情地說：
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
那年海子回家，他父母剛盤下一個豆腐店，一個晚上賣豆腐賺的錢抵得上海子一個月的工資，三個弟弟都起早貪黑一起幫忙。因為海子是大學老師，父母給了他不用幹活的特權。
他帶著一部傻瓜相機，有時會給家人拍照，一邊拍一邊逗三個弟弟：「可惜你們是男的，不然這個店就可以叫豆腐西施了，要不就等店做大以後，叫環球豆腐店。」
剩餘時間，他都對著書桌冥思苦想，腳下是揉成團的稿紙。母親看著心疼：「你都是大學老師了，不用這麼用功。」
弟弟查曙明曾看過他的長詩《但是水、水》。看完後他勸哥哥：你還是寫點武俠小說吧，好賣。海子想了想說：「寫武俠很簡單，只要懂歷史，有點文采，任何人都能寫。」
這次返鄉，海子感受很複雜。
回到昌平後，他又坐汽車找到市內的西川，感嘆： 「你在家鄉完全變成了個陌生人！……要真正感受農村，必須在麥子割了以後，滿地的麥茬，那個時候你站在地上，天快黑的時候，你會覺得大地是一片荒涼。」
覺得大地一片荒涼的海子，渴望與人溝通。有一天他走進昌平的一家飯館，對老闆說：「我給大家朗誦一首詩，你能不能給我一杯酒？」老闆完全不吃詩人這一套，不耐煩地回他：「我求你了，你只要別讀詩，我請你喝酒。」
不久，海子又給春節期間拜訪過的同鄉詩人沈天鴻寄了一封信，全文一個標點符號都沒有，正文只有6個字：「我還活著你呢」。
1989年3月14日凌晨三點多鐘，海子寫下了短詩《春天，十個海子》——
春天，十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？
他描寫「復活」，但很快，他選擇了去死。
3月中旬，海子少有地主動向駱一禾提議，幾位比較親近的朋友一起去西川家小聚。
當時只有海子知道，那是他和朋友們的最後一次聚會了。大家高興地聊到亞歷山大英雄雙行體，還聊了歌德與浮士德。
半個月後，駱一禾就接到了海子的親筆遺書：「我的死與任何人無關，以前的遺書全部作廢，我的遺稿全部交《十月》編輯部路一禾處理。」
當時海子已在3月26日下午5點半，鑽進山海關附近一列慢行列車下自殺身亡。自殺時他的包里放著四本書：《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。
消息傳到四川時，在《非非》上批評過海子的尚仲敏正在上課。他幾乎不敢相信，回過神後，他讓同學們全體起立，向北默哀，前排開始有女生痛哭。
海子死後，駱一禾悲傷地對西川說：我從此只剩下十個朋友了，你是其中一個。沒多久，他又寫道：海子的死使我失去了一個弟弟。
從知道海子死訊的那一刻起，駱一禾就沒有停下來過。
他陪海子家人趕到山海關，親自看了海子被攔腰截成兩半的屍體。他看到海子的頭和心完整，胃裡很乾凈，只有幾片橘子。海子當時戴著的眼鏡也完好無損。
回京後，他向所有人說：海子死得很有尊嚴。
隨後，他找來西川，兩人開始熬夜整理海子的詩歌。為了實現海子遺願，他又把自己的書號讓出來，先發表海子的遺作。
80年代末，擁有書號出版詩集已非易事，駱一禾的太太聽了這個決定，當場氣得哭了出來。
接著駱一禾到各大高校巡講，募捐的2000多元全部交給海子父母。4月7日，他又在北大和西川一起組織了「海子詩歌朗誦紀念會」。看到現場有一千多人，這些人都記得海子，他覺得對故友多少有了點交待。
工作之餘，不常喝酒的駱一禾開始喝得爛醉，也不肯吃飯，只是喝了吐，吐了再喝。大家勸他，他說：我要這樣，海子死後我太沉重了，我要把這些吐出去！
海子死後一個多月，5月13日，駱一禾終於稍微平靜下來完成了那篇著名的《海子生涯》，做為海子遺作的長序。
當天晚上，由於多日來操勞過度，他突然顱內大面積出血，被送去醫院做開顱手術。
做完手術，他一直昏迷，直到5月31日中午在天壇醫院去世，距離海子離世，一共65天。
所有人都沒有想到，《海子生涯》是他的訣筆。
駱一禾生前曾經有過一個宏大構想，就是邀請海子、西川一起，寫一部包括天堂、煉獄和地獄三部曲的史詩。
但這部作品永遠無法完成了。
駱一禾去世後，是西川拉著駱一禾的靈床來到北京八寶山火化室門口。事後回憶那一天，他寫道：事實總是這麼殘酷。
之後，西川繼續整理海子的作品。在駱一禾和西川的接力下，海子成為了80年代中死後哀榮遠遠大於生前名聲的詩人。
1985年，當查海生剛剛使用「海子」做為筆名時，他寫下了一首《早禱與梟》——
呀，誰願意與我
一前一後走過沼澤
派一個人先死
另一位完成埋葬的任務
四年後，他和駱一禾都死在了1989年。
在經歷了兩位摯友的死亡後，西川說：我要學會活下去。
活著的人紛紛老去。但海子和駱一禾，一個永遠停在了25歲，一個永遠停在了28歲，永遠年輕。
部分參考資料：
[1] 駱一禾，《駱一禾給萬夏的信》，1989.4.15
[2] 西川，《西川回憶海子：幻覺在創造歷史》
[3] 西川，《懷念》
[4] 西川，《死亡後記》
[5] 劉春，《一個人的詩歌史》之《海子篇》，人民文學出版社
[6] 張鷺，《海子20年祭：十餘親朋回憶最真實的海子形象》，《中國新聞周刊》2009年3月26日
[7]《十三邀：許知遠對話西川》 ，2017.11
[8] 舒潔（特尼貢），《夏天的追記——我所認識的海子、駱一禾》
-END-