某年一天，迪克牛仔和一個渾身酒氣的中年肌肉男在北京的一條街道狹路相逢。
那個男人對迪克牛仔說：「我們很多人都是聽你的歌，慢慢變成了男人。有幾個人在卡拉OK里沒有唱過你的歌，唱的時候又有幾個人沒有落過淚？」
猛漢煽情，別是一番人生滋味。
迪克牛仔走紅前，音樂製作人許常德在高雄酒吧見到他，第一印象是：他老婆一定很辛苦。
一個中年男人，有三個小孩，每個月微薄的薪水連自己都養不活。
「這個人要不是個瘋子，就是很專注很堅持。」
迪克牛仔吉他課的學生有時來酒吧看他，也忍不住問他：「老爹，你還要干多久？」
迪克牛仔認真想過後回答他們：「我就算干別的，也不會做得更好。」
其實那時，迪克牛仔已經想過轉行去賣陽春麵了。
在唱到別人流淚前，他自己已經在生活面前要落下淚來。
迪克牛仔的人生，有兩道顯著的分水嶺，一個在10歲，一個在40歲。
迪克牛仔本名林進璋。
小時候，家裡開了一間撞球室，撞球室有一台電唱機，那是媽媽結婚時的嫁妝。
電唱機成天播放著西洋音樂，為撞球室招攬來很多客人，也叩開了小小少年對音樂的好奇心。
林爸爸很時尚，喜歡參加舞會，有時會帶著兒子去。
在充斥著美國船員水手的歌舞中，迪克牛仔第一次看到真人彈吉他打鼓伴奏，他被極具韻律的節奏吸引，在樂手前面一看就是很久。
優越的生活方式在他十歲那年結束。
一場大火將燒掉了他們那兒近似棒球場大的住宅區，迪克牛仔家也未能倖免。
房子，現金，媽媽的金銀首飾都燒沒了，作為家庭收入來源的撞球室燒毀了，那台成天放著西洋音樂的電唱機也燒壞了。
林爸爸沒有再出去工作，林媽媽則四處打零工。
一家七口人和親戚一起蝸居在租住的房子裡，擁擠和吵鬧急速結束了他快樂的少年時光。
高中的時候他喜歡上了彈吉他，每天上學都背著一把吉他。
後來當兵也帶著吉他，因此 顯得 和其他人格格不入。
退伍之後，一個沒有學歷，沒有背景，沒有技能的年輕人放棄了對音樂朦朦朧朧的幻想，踏入現實。
第一份工作是零配件加工，做了兩個月。
林媽媽托關係，給迪克牛仔找了第二份工作：碼頭窗口剪船票。
在人來人往的渡口，迪克牛仔常常碰到海專學院的學弟學妹。
於是在母校中流傳了一個話題：海專的林進璋淪落到碼頭剪票了。
自尊心讓他再度放棄，之後林媽媽又托關係，給他找過公園清潔工的工作，還有路面測量的工作。
這個時候他24歲，工資四千台幣，台灣普通人群收入是每月一萬台幣。
幾年的社會生活，讓他覺得自己沒什麼用，可能就要這麼庸庸碌碌一生了。
後來他頂著一頭泡麵長發，一身狂野氣勢走紅全國，他很認真的說，其實我以前是很乖的小孩，我是一隻披著狼皮的羊。
特別被動的人，尤其需要貴人相助。
在自覺人生無望的時候，迪克牛仔的同學介紹他去了滾石唱片公司做業務員，其實就是送唱片的。
80年代的最後一年，張洪量的《你知道我在等你嗎》風靡。
迪克牛仔載著張洪量的唱片，穿行在大街小巷裡，耳邊傳來的都是「你知道我在等你嗎？」的歌聲，他心裡說：我知道我知道，可你知道我等不了你嗎？因為我在送貨。
這時，迪克牛仔已經結婚了，對家庭的責任和對音樂的興趣讓他變得勤奮起來。
在做滾石送貨員的同時，他開始晚上兼職去酒吧彈吉他，組起樂隊。
吉他技術精進後，迪克牛仔白天又抽空去吉他行教課。
和他組樂隊的都是十幾歲的小伙子，迪克牛仔差不多大了他們一輪，「老爹」這個稱呼就在那時叫開了。
90年代中期，台灣經濟進入蕭條期，娛樂業受到很大衝擊，有時候迪克牛仔一個月才賺2萬台幣。
快四十歲的年紀，上有老下有下，家庭主要靠老婆的收入在支持。
那時候他考慮過轉行，去賣陽春麵或者去餐館端盤子。
想來想去，轉行也不見得比現在好，於是決定再熬一熬。
記得1983年，在測量大隊工作的迪克牛仔聽到羅大佑唱「飄來飄去，就這麼飄來飄去」的時候，迪克牛仔還從未離開過高雄，接下來的十幾年也沒想過離開。
快要四十歲的時候，他決心改變一下。
他開始來回於台中、台南、高雄等各地演出。
店家間競爭很激烈，沒有哪家會喜歡僱傭同一個樂團，為了表現獨特，所以要不停更換團名。
於是迪克牛仔所在的樂隊用「迪克與牛仔」、「阿摩尼亞」等等各種不同的團名奔走在各種各樣的酒吧。
迪克牛仔的人生註定是要和音樂交織在一起的。
1996年，上華唱片公司計劃籌備一張專輯《PUB英雄會》專輯，找台灣十個比較有潛力的酒吧樂團，各自唱一首歌。
迪克與牛仔樂隊，動力火車樂隊就在其中。
那時，迪克牛仔還不是主唱，但因為《PUB英雄會》，他被唱片公司相中籤了合約。
一個看起來並不突出的38歲新人歌手，並沒有受到公司重視，坐了一年冷板凳，收入也變得少得可憐。
機遇在《PUB英雄會》第二輯來臨，而且來勢洶洶，令所有人都出乎意料。
《PUB英雄會》第二輯，公司幫迪克牛仔挑了《原來你什麼都不要》。
原歌詞「哪個女人對愛不自私，不奢望」中「女人」改成「男人」，迪克牛仔唱的是自己對生活的祈禱。
專輯在台灣發行後反響平平，迪克牛仔心灰意冷，預備告別歌壇。
但這首歌意外在香港紅起來了。
他香港的朋友來高雄找他，告訴他大家都在問迪克牛仔是誰？
更大的驚喜在後面。
迪克牛仔接到去香港演出的邀請，在香港很紅的「China Mix」酒吧，他生平第一次面對這麼多人的歡呼，台下的人們點名要聽《原來你什麼都不要》，連鍾鎮濤都在其中。
同年9月，他迎來第一場演唱會，在香港伊莉莎白館。
白天為專輯跟演唱會宣傳時，電台節目訪問里有觀眾想聽他唱歌，他說「我沒帶吉他來，所以沒辦法在現場自彈自唱。」
那名觀眾竟然就在三十分鐘內，從北角趕到電台，為他送來一把吉他。
迪克牛仔用自己獨特的嗓音把柔情唱出了搖滾的味道，滄桑激昂又帶著幾分蜜意，征服了無數香港人。
第一次演唱會開始前，他控制不住的緊張，在台下抖了三十分鐘。
但是背起吉他走上舞台中央，聽到下面那麼多人喊他的名字，所有的緊張他全部忘記了。
那次演唱會，他在四五千人的呼喊、跺腳、拍手中返場四次，最後主辦方無奈亮起舞檯燈，才正式宣告結束。
迪克牛仔那天想，他應該要發財了，不用連房租也付不起了。
1998年9月，迪克牛仔發行了專輯《咆哮》連續十周榮登香港IFPI銷售榜前十名，次年1月發行了專輯《別港》，再次榮登香港IFPI銷售榜前十名。
回台灣後，他發行了第一張原唱專輯《忘記我還是忘記他》。
那時在酒吧第一次見到迪克牛仔，許常德心想，這個人看起來憨憨的，真的需要一點幫助。
這張原唱專輯中，許常德給他寫了一首《不歸路》：我沒有退路，儘管你也千辛萬苦，不願認輸。
謝銘佑給他寫了《三萬英尺》《水手》《街角的guitar man》。
「放眼望去都一樣，東南西北同方向，這片海很流浪，等待風起催我啟航。」
幾首歌定位了他流浪歌者的形象，不羈、落寞、滿不在乎，卻閃著一身的光，是那個時代，男人女人對於世俗意義上成功之外的另一種理想的憧憬。
迪克牛仔在高雄待了四十年，從來沒離開，他不知道自己有這樣的氣質。
他甚至想，是不是自己漸漸這樣唱，唱到最後變成歌裡面的人物。
謝銘佑告訴他：「老爹，不管你多大，不管你到底去過多少地方，你就是一個堅守的浪子，靜止的滾石。」
旁人比他自己看得更清楚。
如同他一直說，如果不做音樂，他也不知道幹嘛。
「堅持一種依賴，其實是我很喜歡這個東西，離開了這個圈子，我可能會活得不好。」
這或許是一個不善表達感情的男人，內斂的說法。
1999年，迪克牛仔翻唱《有多少愛可以重來》再度爆紅，這次爆紅是在內地。
聽多了含蓄的情歌，迪克牛仔在歌里直白的嘶吼直擊人心，紅塵男女羞於表達的心思都被赤裸裸的唱出來。
他們在KTV借著迪克牛仔的歌，默默數著心中的遺憾。
在北京，迪克牛仔與友人外出，上了一輛計程車。
計程車司機看到自己載到迪克牛仔，特別激動：「我三生有幸，祖先有德，今天終於載到個巨星！」
那時的迪克牛仔，可與天王巨星相提並論。
能稱作巨星，總有些深刻的情懷。
2007年，迪克牛仔發行了專輯《風飛沙》。
回顧自己十年演唱生涯，仿佛隨風飛揚的沙，離開故鄉，一站又一站前進，沒有停下。
他借同名主題曲，訴說那些為夢想和家人奮鬥而漂泊的人的心聲。
這張專輯也曾一時風靡。
然而再往後的年月，他就像風飛沙飛遠，逐漸消失在大眾眼前。
在各類綜藝節目爭先恐後上熱搜的今年10月，有人想起他，在網上問他去了哪裡。
沒想到得到本尊回復。
這些年，消失在舞台的迪克牛仔常出現在地產開盤儀式、家具城剪彩之類的演出現場，以商演為生。
許常德直言不諱說過：「如今唱歌不靠實力，歌唱得好的，唱片不一定賣得好。」
歌壇的流行趨勢，使得一些音樂人不再只靠著熱忱和專注就能好好做下去。
很久之前，已經走紅之後，迪克牛仔在下雨天會騎半個小時的車到錄音室錄音，有時全身都濕透了。
雖然公司會付坐計程車的錢，可是來回一天省下來，就是家裡一天的菜錢了。
第一張原創專輯中，迪克牛仔很喜歡《街角的 Guitar Man》這首歌。
走 能走到哪裡
還不是一地疲憊的腳印
唱 唱到沒力氣
在街的角落 有我的宿命
一把破Guitar 伴著很老的旋律
樸實無華的人，總是先離場。
參考資料：
1、迪克牛仔《每一寸痛楚都是我的喜悅》
2、小燕之夜：大器晚成的PUB英雄，迪克牛仔與楊培安
3、非常靜距離：柔情老爹，迪克牛仔
4、迪克牛仔99年電視特輯
5、給中年男人的歌：許常德對話迪克牛仔
本文編輯｜張小金
排版校對｜小熊維迪
本文作者｜一桌石榴：80後， 現居武漢，
一個喜歡吃燒烤的天秤座。
好不好看，你說了算