據說每個健康成長的孩子背後都有一個「慈祥的爸爸」，我也是。
我是然然，今年23歲，和大家不同的是我有一定的社交障礙。我的爸爸今年53歲，他是最愛我的男人。
媽媽說我一歲半之前不理人，不看人，似乎所有的人在我眼裡猶如空氣，每天就喜歡玩圓形的物品，最喜歡的就是車輪子，我總是把小車翻過來轉輪子，玩夠了，就自己一個人轉圈，這成了我打發時間最快樂的事情。
媽媽說我那時候最喜歡捏地上的瓜子皮吃，而且速度相當快，他們根本制止不了我。
2歲的時候我愛上了數字，小區的所有樓號，我全記下了，幾乎每天我都會去小區里在每個樓前背誦下所屬的樓號。
2歲多的時候，我愛上了公交車號和電動車的牌子，記下了這個城市中所有的公交車是多少路，記下了停在車棚里所有電動車的名字。
媽媽說我是3歲才有意識的自己去廁所的，現在想想，那個時候我一定有很多衣服供我每天換來換去。
我3歲多了，牙齒還有4顆槽牙沒有長出來，所以，那些年我吃飯就成了爸爸和媽媽最頭疼的問題，我也一直我很瘦，3歲的時候也只有24斤重。
3歲的時候我最愛笑，因為工作的關係，那時候爸爸每個星期只能回來一次，每次回來就是我最興奮的時刻，媽媽說，爸爸是我的興奮劑，因為爸爸可以給我舉高高，舉的很高，我也看得很遠，飛翔的感覺真的不一樣。
我還可以騎大馬，騎在爸爸的背上，隨便我怎麼蹦怎麼踩，爸爸都不會生氣。沒事的時候我可以揉爸爸的臉，捏他的鼻子，苦虐到底，讓他發出各種慘不忍睹的慘叫和奇怪的聲音，讓達到自我刺激的目的，每當爸爸發出這些痛苦的聲音，也是我笑的最開心的時候，在爸爸的愛戴下，我高興至極。
在爸爸媽媽的積極干預下，我的程度越來越好。
雖然和朋友們相比，我的確格格不入，但我的生活也越來越充實，在經過幾年的學習和幼兒園的互動，爸爸媽媽決定讓我上小學，在其他孩子家長考慮為孩子上哪個輔導班發愁的時候，他們還在為我能不能夠上學苦苦奮鬥。
在費盡周折找到一所郊區學校後，我得到了校長的幫助，進入了學前班。
一年後，校長同意8歲的我上一年級試一試。這對爸爸媽媽來說簡直是天大的恩賜。
於是，在媽媽的陪讀下，我開始了小學生活。
上學第一天，我並沒有給爸爸和媽媽爭氣。升旗儀式時，由於不知道要幹什麼，我自己在操場上打起滾，不聽指揮的到處亂跑，任誰也哄不好。據說是爸爸紅著臉，把我拉回教室，關在屋裡。聽著我在裡面哭，爸爸就在外面哭。
好在有老師和同學們的幫助、包容和關照，他們沒有排斥我，還時常幫助我，那時候我什麼都不會，但是喜歡勞動，喜歡扔垃圾，喜歡擦黑板。
於是，老師把這些事情都交給我做。在做這些事情的時候，我找到了自信，找到了在這個集體里的位置，慢慢地才有了安全感。
一年級的下半學期，我跟同學一起光榮地加入了少先隊。入隊的時候，我爸爸特地來看我。
據媽媽說，爸爸看到我握著拳頭莊嚴宣誓的時候哭得一塌糊塗。我知道，這些對於許多家庭是理所當然的事情，但對於我家，卻如此地來之不易。
二年級的時候，爸爸開始教我學習生活，比如摘菜，洗菜，做飯，打球，一起散步，上網，打字。
後來，慢慢地，爸爸教我自己外出理髮、獨立坐公共汽車，一起旅遊。爸爸說，每次我自己去做事情，都是媽媽在後面跟著監督著的。
中學的課程，我是斷然跟不上的，爸爸也不強求於我，於是我就賦閒在家，每天的生活就是和媽媽一起準備早點，然後去菜場買菜，一起做運動，跑步，打球，練習寫字，上網閱讀......
爸爸是個攝影迷，拿著相機總是拍來拍去，這也影響了我，對相機產生了興趣。
爸爸耐心的教我相機的使用方法，光圈的運用，景深的掌控，快門的釋放，夜景的拍攝。
漸漸地，我也能拍出不錯的照片了，爸爸最喜歡陪我和媽媽一起出去旅遊。那些年，我們去過不少的地方，拍了不少的美景，感受了大自然的魅力。
5年前，爸爸為我開了一個攝影工作室，我可以全身心的投入到屬於我的工作中去，我的第一組照片《秋日私語》獲得了POCO攝影大賽的第三名。
慢慢地，工作室里有了生意，我為一個寶寶拍的一組周歲照是我為我們家掙的第一筆收入。
當時，爸爸媽媽都哭了都笑了。
如今，我已經能夠生活自理，和客人可以進行正常的簡單交流，可以一個人出去旅行而安全回到家中，可以掙取我自己吃飯的金錢。
不同的是爸爸和媽媽在慢慢變老，我知道老了以後會離我而去，我卻不明白，為什麼想到老，我卻心裡難受呢？
我閉上眼睛，再次想想昨天和今天，爸爸的區別，他似乎變的稀奇古怪摳門兒無理。他的眼窩深陷，當年的小眼睛被耷拉下來的眼皮蓋住三分之二，他開始嚷著頭疼、腿酸、就連小時候我騎坐的飽滿的西瓜肚也變的瘦骨嶙峋。
上次我偶爾說的喜歡吃土豆燒肉，從此成為我們餐桌上必備的菜品，總是不停地讓我去銀行存錢取錢，總是不停地教我如何使用銀行卡，如何使用手機理財，爸爸的這些變化究竟意味著什麼呢？
每當攝影工作室里有來給寶寶拍照的客戶，看著他們慈祥的笑容，看著他們對孩子的興奮和關愛，看著他們逗孩子笑的激動……我似乎能感覺到我小時候爸爸對我的那種愛一定也是這樣的，我似乎能感覺到這個叫做「爸爸」的職業是世界上最需要責任、無悔、堅持的零底薪的賠本買賣是多麼的重要。
但這個職業卻又令爸爸那麼榮耀、那麼幸福、那麼心甘情願、那麼樂此不疲，而隨著我的長大，爸爸似乎又會害怕什麼、會擔心什麼，又會嘆氣，會悲傷。
我突然心有悸動給爸爸發了一條簡訊「爸爸，我想再騎一次大馬」，爸爸很快回了信息「那你到我屋裡來吧。」
推開爸爸的門，看著爸爸，然後我拿出尺子要量量爸爸的身高：我想看看本來就不高大的爸爸身高有沒有縮水，哦，變矮了，那應該爸爸騎大馬了。
然後我像當年爸爸趴在地上一樣，我趴在了地上等著爸爸騎大馬。爸爸把我扶起來，意味深長地告訴我：在然然面前，爸爸永遠是高大的，謝謝孩子。
爸爸為什麼永遠是高大的？但我知道爸爸是第一個愛我也將永遠無條件愛我的男人。
兒子然然
2035年1月
是的，這封信非自閉症孩子然然親筆。
而是，然然的父親代寫。
然然1歲多在南京腦科醫院被診斷為典型自閉症後，父親高洋就一度想要輕生，有次還帶著兒子來到了樓頂，想要一起離開這個世界，好在妻子及時發現，一番撕心裂肺的痛哭，換回了父子二人的回頭。
沒死成的高洋接受事實，開始教育孩子。
然然3歲的時候，他寫下了這封信，想像著兒子二十年之後的生活。
高洋說，因為這份期待和擔憂，這封信也成了一家人的引路牌，幾年下來，他們就照著信中的脈絡在前行。
其中出現了許多讓人驚喜的地方，比如高洋希望孩子在8歲的時候進入小學，結果然然在6歲的就順利進入了小學，並成功升到了2年級；想像中各種搗蛋的場景雖然也有，但並沒有那麼嚴重。
如今年近40的高洋和7歲的然然享受著簡單的生活。
儘管他知道兒子可能永遠都寫不了這樣一封信，但仍然很感激妻子當年把他和兒子拉了回來。
-END-
整理 | 羲錚 編輯 |噹噹
圖片| 網絡 內容顧問 | 孫旭陽