展覽：光/譜 鮑勃·迪倫藝術大展
展期：2020.7.25-10.18
地點：今日美術館二號館
在特立獨行這點上，鮑勃·迪倫一直備受爭議。出生於明尼蘇達州德盧斯，本名為羅伯特·愛倫·齊默曼，在明尼蘇達大學求學時給自己改名鮑勃·迪倫，和朋友一起在學校附近的咖啡館裡演出。之後來到紐約，混跡在格林威治村的前衛青年之間，被哥倫比亞唱片公司發現，開啟自己的演藝生涯，鮑勃·迪倫的人生軌跡無法複製。
他的人生總是籠罩在戲劇性的光影里：一夕成名，又迅速陷入從民謠走向搖滾的爭議中；自述不喜歡學習，「成天都在和朋友玩音樂」，卻又會整日徜徉在詩集中尋找靈感；他曾經為少數族裔吶喊，也會從古老的基督信仰中汲取力量。可以說鮑勃·迪倫是一塊複雜璀璨的多面體，每個面都只能折射出他的一部分，但每一部分對於塑造鮑勃·迪倫這整個人來說都不可或缺。電影與詩歌為他提供養分，音樂是他用來表達自己理念的工具，而繪畫則是更隱秘的一種表達方式。
1
在今日美術館的展覽「光/譜 鮑勃·迪倫藝術大展」中，鮑勃·迪倫第一次將他鮮為人知的一面展示在北京的觀眾眼前。早期紙本作品、填繪留白系列、紐奧良系列、鐵藝、書寫世界、平凡之路，展覽六部分的作品都指向同一個主題，那就是「路」。閒暇時的信筆速寫，電影截圖般的大幅油畫，以及反覆出現的同一主題，軌道、公路、河流、橋樑，「路」就是迪倫繪畫中的閃回鏡頭，反覆將我們引向他的內心深處。
迪倫音樂人生的起點從一座貧瘠的小鎮開始，在《北鄉藍調》中，鮑勃·迪倫如此描述他的故鄉希賓：
「當紅色的礦井擴大，
窗戶卻糊滿了硬紙板。
老人站在鐵軌邊，
告訴你整座城鎮已是空無一人。」
希賓是一座盛產鐵礦石的小鎮，也是少年迪倫想要逃離的地方，那時他還叫羅伯特·愛倫·齊默曼，寡言少語，成天窩在自己的房間裡和各地電台里播放的鄉村音樂打交道。逃離希賓，逃離這座索然無味的工業重鎮的渴望，是將羅伯特·愛倫·齊默曼轉變為鮑勃·迪倫的重要動機。像所有叛逆期的青少年一樣，少年時代的鮑勃·迪倫一心要離開故鄉，但比起那些在長途公路上隨意搭便車的莽撞男孩，他的出逃顯然經過深思熟慮。在羅伯特·謝爾頓為鮑勃寫作的傳記里，鮑勃談及了他離開故鄉的原因：
「我老家那地方因循守舊，傳統當道，但是傳統又能決定什麼？周圍的一切都在腐爛和消亡，如果隨波逐流，不久後我也會未老先衰……每個人都在談論中年，似乎大家都已經人到中年了。我決定離開，我的思緒沿著江河順流而下。」
年輕的迪倫看清了自己的才華和故鄉封閉貧瘠的本質，決定離開，但故鄉的痕跡仍然烙刻在他的腦海深處。在他的繪畫作品中，故鄉像一盤磁帶般反覆倒帶，不停地出現在他的畫面上。
從腳下出發延伸至天邊的鐵軌，那既是小鎮命脈——珍貴的鐵礦石的重要軌道，也是將迪倫帶離家鄉的通途。
但就像所有叛逆的青年一樣，人到中年，迪倫回首往事，也不得不承認這座小鎮曾給他帶來的靈感。就像他的傳記作者希爾頓所描述的那樣，迪倫對於故鄉的情感是，「有時他怒火中燒，更多的時候卻充滿了懊悔，但是有時他也不免流露出愛意和溫情。」
展覽中有一個部分專門展示了迪倫手工製作的雕塑，這些雕塑都由各類鐵質零件焊接而成，縫紉機的底座、自行車的軸承，還有修理工常用的扳手。湊近聞，就能聞到生鐵的氣味，這股來自故鄉的鐵鏽味伴隨迪倫一生，就像在吉他弦上撥動的餘震，聲音持續很久。
2
除去故鄉，「在路上」的狀態也影響了迪倫一生。上世紀六七十年代的美國屬於「垮掉的一代」，傑克·凱魯亞克的書籍成為流浪青年們的聖經。66號公路連接了美國中西部，廉價的灰狗公共汽車將大批懷揣成名夢的青年運往東海岸的加利福尼亞和紐約，鮑勃·迪倫就是其中的一員。他像一個流浪的吉卜賽人，走走停停，自由地創作與生活。
迪倫模仿凱魯亞克，像他一樣用自己的腳步丈量這條漫長的美國路。1975年到達麻省時，他還和幾位朋友一起向傑克·凱魯亞克表達敬意，在這位了不起的小說家的墓前唱了幾首布魯斯歌曲。
汽車旅館、流動快餐攤、一塊浮誇的路牌和某個街角不起眼的甜甜圈商鋪，66號公路上毫不起眼的部分，即是凱魯亞克書中的景象，也是迪倫繪畫表現的對象，這些浮光掠影般的景象便構成了迪倫油畫作品中重要的一部分。站在這些作品前，我們仿佛附身在迪倫身上，用他的雙眼去見證在這條榮耀之路上，他記憶中時不時閃現的某一刻；正是這些細緻的、充滿感情的觀察，成為迪倫歌聲中奇妙婉轉的韻腳。
這種永遠年輕，永遠在路上的狀態最終為鮑勃·迪倫帶來了諾貝爾的桂冠。也許有人會問，為什麼諾貝爾獎委員會要將文學獎項頒發給一位歌手，而迪倫自己得知這個消息時，也捫心自問：
「剛收到諾貝爾文學獎的時候，我問自己：我的歌和文學到底有什麼關係？我冥思苦想，以求發現二者的聯繫。在這裡，我希望向你們表達清楚，很可能我所說的只是徒勞，但希望我的話多少有一些價值和意義。聽早期歌手的民謠，我學會了他們的語言並將之內化。聽到這些不同類型的音樂，聽到所有細微之處並把它們都記下來。我把所有方言都記下來，也知道了修辭。這些手段、技巧無一不在我的腦內留下痕跡，我亦知曉了它們行過的被遺棄的道路，我能夠把它們都聯繫在一起，與時俱進。」
不停地行走、探索、接觸新事物、思考和創作，這就是鮑勃·迪倫的一生。
展覽的最後一部分停留在一幅巨大的畫作上，畫面中，三分之二的部分都被赤紅色的夕陽籠罩，而展廳的黃色射燈也加強了這幅畫的明亮程度。一輛小小的藍色跑車駛向那遠方的地平線，駛向太陽。這幅油畫不禁令人想起在展廳開頭滾動播放的歌詞視頻：「我希望你們年輕，我希望你們快樂，我希望你們獲得世界上所有的一切。」這幅作品形象地概括了迪倫的理念：永遠年輕，永遠在路上。就像迪倫在《編年史》中所說，「出路變化莫測，我不知道它將通向哪裡，但無論它通向哪裡，我都會跟隨著它。一個陌生的世界將會在前方展開，一個烏雲密布的世界，有著被閃電照亮的犬牙參差的邊緣。很多人誤會了這個世界，從來沒有真的有過正確的認識。我徑直走進去，它敞開著。」
他一直在路上，以年輕的姿態，去擁抱這個世界。
在迪倫筆下，在他心中，那條從希賓延伸而出的黑色的沉重鐵軌，最終變成了66號公路黑亮的柏油路面。我們和迪倫一同開著車，一路向前，向前，衝進炫目的太陽，融化在他絢爛的理想之中。鮑勃·迪倫，這位傳奇的詩人、演出家、歌手、演員和畫家，能夠與你共度一場展覽的時間，實乃一大幸事。
文/余木勻
編輯/史禕