昏暗的雨天，行軍的隊伍，小湖北蒼白的臉色。
一片廢墟的城市，磅礴沉重的配樂，瞬時瀰漫出一種恐怖片的氛圍。
緊接，第一場打鬥，刺刀肉搏，畫面血腥，激烈流血衝突下。
真實又殘酷的戰爭，近年來已經很難在院線看到。
三度重啟、40次改稿、籌劃十年的《八佰》定檔上映。
這個夏天，管虎帶我們溯回1937年冬，那一場人間煉獄。
0 1
四行倉庫，位於蘇州河北岸，這裡是為保住閘北的最後一塊陣地。
一河之隔，那邊是天堂，這裡卻是地獄；
那邊歌舞昇平，這裡槍林彈雨。
滿眼霓虹閃爍，闔家歡樂，皆是先輩熱血換來。
它是在告訴所有人，尚有鐵骨錚錚好兒郎，倭寇何敢！
「諸子長大成人，仍以當軍人，為國盡忠為宜，讓我子孫後代，再不受此屈辱。」
全片最大的淚點，是這封「玉芝吾妻愛鑒」的家書。
當然，這部電影它不是完美的，比如突如其來的結尾，再有一些我認為不必要出現的角色，但都掩蓋不了電影人要傳遞的決心。
《八佰》籌劃了10年，拍攝230天，全程IMAX攝像機拍攝。
實景搭建超過20萬平方米，歷時18個月準備68棟建築，超過5000名群演，按照1:1比例，人工開鑿出一條新的200米蘇州河。
高達68棟建築，700塊霓虹招牌，真正呈現在最後的鏡頭，一切已經成為真實的存在。
真實是管虎的鏡頭底色，架起鏡頭不動聲色地跟拍，引出故事的環境、人物。
然後突然爆發出一個小的懸念衝突，讓觀眾作為旁觀者，迅速被捲入故事的情境中。
比如《老炮兒》開場，鏡頭在街頭遊蕩，從街頭酒後醉漢帶到小偷，再跟著小偷到胡同，引出管閒事的六爺教訓扔錢包的小偷。
余凱磊扮演的小偷就出場這一次，但他與六爺這次劍拔弩張，給了馮小剛扮演的六爺一個精彩的亮相。
市井煙火的布局，毫不起眼的場景，都是管虎在告訴觀眾：人人都是胡同故事裡的一分子。
《老炮兒》之後，管虎被人熟知，看了他的履歷驚呼： 「原來是他導的啊」。
當然管虎自己並不在乎這種狀況，能夠充分表達自己的內心，又能夠被觀眾喜歡，對他來說已經足夠。
順流逆流，弄潮而上，走到今天，管虎用了30年。
0 2
《老炮兒》電影尾聲，六爺收到鄭虹寄來的錢，這一次地址更明確：山東省臨沂市平邑縣仲村鎮鄭虹。
祖籍山東、打小在北京長大的管虎以是山東人為傲。
1968年，40歲的管宗祥有了管虎。那個時候，管虎的姐姐已經10歲了。
父親被發配到北大荒，媽媽則在青海「勞改」。
他住在後海帽兒胡同，小學在帽兒胡同小學，中學在鼓樓西大街二十三中就讀，被胡同鄰居「爺爺」撫養長到12歲。
時代的悲劇落在管虎身上，故事就成了12歲之前，他幾乎沒見過父母。
小時候外號「管大棒」又高又瘦。
日子和《陽光燦爛的日子》裡面的情節很像，穿喇叭褲，包里背菜刀，隨時都準備打架。
那個時候的管虎是整個學校里最壞的孩子。
現在管虎回憶起來都說：「那時候誰不打架都覺得丟人，我基本處於挨打的狀態，被圈兒踢，受夠了。我那時候瘦高條兒，打不過。」
每天逃課，在胡同裡面跑來跑去，不僅打同學，還打過老師，一個八歲孩子被送到了派出所。
管虎自己也說，「就是有一股不知道哪兒來的混勁兒」。
因為沒有約束，野慣了，隨性的東西多，顛沛流離多，所以他從不聽從誰，相信誰。
「哪有那麼多應該呀？所以我每次都想起來接觸的，就是那院兒，那些人，最普通的北京老百姓了。」他說。
直到12歲家裡人搬回北影廠大院。大院裡住著都是攝影，導演，編劇，在那裡能看到很多在外面看不到的電影。
身邊都是電影世家的孩子，聊的也是電影的話題，勾起了管虎對電影的興趣，埋在心裡的種子逐漸生根發芽。
那個時候，管虎和父親的關係一直都不好。
男孩叛逆的十五六歲，好像都離不開憋著跟自己的父親干仗。
他的父親在《老炮兒》飾演二爺。
知道怎麼和對方交流，不是聊到無語，就是雙方不歡而散。
管宗祥反對兒子進入演藝圈，希望學習理科的兒子報醫學院。
管虎也順從父母的意願報了醫學院，卻沒考上，於是復讀一年，偏科嚴重的管虎選擇了文科。
翻開歷史書的那一瞬間，他就後悔了！應該早點學文科！
因為那些東西他根本不需要背，看一遍就能記下來，他太喜歡文字了。
第二年，管虎報考的北京電影學院，中央戲劇學院都被錄取了。
最後，他選擇了離家近的北京電影學院。
0 3
1991年，管虎從電影學院導演系畢業。
那個時候，導演還是一種稀有人才。
管虎身邊有好多嗅覺敏銳的同學，早早的就跑來跟管虎說，咱們去拍電視劇吧，或者拍廣告也行，賺錢！
管虎不屑： 「瞧不上，電影學院畢業的學生不幹這事兒。」
搖滾的精神比後來的青春懷舊更吸引他。
那時，管虎留一頭長髮，雄心萬丈地想拍電影，於是自籌資金拍攝了電影處女作《頭髮亂了》。
還有《浪漫街頭》、《西施眼》，但票房都很糟糕。
「90年代電影院要改成撞球廳了，沒有人看電影，也沒有人買票，反而電視劇行業很興旺。」
電影人管虎的兜兒里，錢越來越薄，談戀愛騎著自行車帶女朋友去吃碗面，只能點最便宜。
對照同班同學已經拍廣告賺大錢，開著小汽車。他開始自己找活乾了，拿著自己寫的劇本，四處找求人。
拍電視劇是曲線救國，電影對他來說，仍然是最至高無上的，只要有機會，一定要回歸。
當時小說《黑洞》在人民公安報連載，很受歡迎，電視台準備把小說影視化，製片主任就推薦了管虎做導演。
而小說作者張成功恰好看過管虎拍攝的《頭髮亂了》，雙方一拍即合。
那個時候，管虎不僅沒拍過電視劇，也不怎麼看電視劇。
管虎就用拍攝電影的手法去拍攝電視劇。
作為一個不知名的導演，沒有戰場經驗，在現場受盡了質疑，甚至有演員直接和管虎叫板；「這戲不能這麼拍吧！」
但是科班出身的管虎，骨子裡對電影有著自己的堅持。
他說話語速快，有憤青的姿態，絕對不能接受自己的電影變成一個純粹的商業片。
「瞎胡鬧一通就結束的電影，在我看來根本就不是電影。」
一種大男孩的混勁兒，沒有被社會打磨成渾圓平和的狀態，還是保持了鋒利的稜角和一股不忿的勁。
黃渤說管虎從前的口頭禪是： 「絕不！憑什麼非要這樣！我就不這樣能怎麼著！」
管虎自己也說過，比如十八歲的時候有想說的話，可是沒人聽，或者說人微言輕。
「那你就會憋著一股勁兒，很多年後，有些人這股勁兒就過去了，但是我過不去。」
他把一部電視劇當20部電影拍。
《黑洞》在北京播出時曾創下了16%的高收視率，熱度遠高於幾年前的《人民的名義》。
2009年，拍攝革命題材電視劇《沂蒙》，獲得「2009年CCTV電視劇最高收視率」獎。
榮譽讓管虎看到了時機：是時候開始做了。
管虎的電影黃金時代拉開大幕。
0 4
不同於第五代導演，第六代導演似乎更關心小人物的命運和成長。
對作品的時代感和社會現實就像自己真實寫照。
管虎也屬於這一人群。
《鬥牛》里多年如一日，歷盡艱辛始終堅守諾言的韌勁；
《殺生》打破規則、內里反骨的燥勁；
《老炮兒》是英雄遲暮、面對時代變遷人心流轉，依舊執拗的「勁」。
管虎覺得還缺點什麼。
四十歲的時候，得知自己的父親參加過抗日，他有感而發。
「 我覺得中國人應該停下來的，靜下來看一看自己這個民族怎麼回事，經歷過什麼，反正總得有人做這事吧，那就我來做吧。」
這個熱血導演逢清明節、七七事變紀念日、日本投降73周年紀念日，每一個中華民族的重大歷史時刻，他都會發文紀念。
濃烈的家國情思凝結起來才有了《八佰》。
在生死攸關處的人性抉擇，面對死亡時人性的渺小與偉大，管虎對每一名戰士的悲憫與悼念之情都溢於言表。
影片里，只有幾十米寬的蘇州河，成為阻隔陰陽兩地的冥河。
斷垣殘壁和紙醉金迷，近在眼前，又遠在天邊。
電影中每一組鏡頭都銳利如刀，狠狠戳中人們麻痹已久的感官神經。
管虎用十年磨一劍的精神，挖出了中國人骨子裡的硬氣和血性。
在這裡沒有主角，卻人人都是主角。