民國十七年，「五四」帶來了自由戀愛，徐志摩與陸小曼動搖了北京的禮教國本。
整個北京城風靡兩位反串人物，「比女人更像女人」的梅蘭芳，另一位「比男人更像男人」的孟小冬。
孟小冬男裝
戲如人生的性別夢幻中，孟小冬悄悄愛上了梅蘭芳。她忘掉了台上的「反串角色」，當起了女人，與梅蘭芳演起了互換身份的四年愛情故事。
1927年倆人以非公開儀式結婚，1931年因一起血案事件，梅孟之緣，就此散了。
嫌犯的頭就吊在大柵欄電線桿上，恰巧也是孟小冬北京成名的前門大街…
01
孟小冬，是個好聽的名字。她的乳名更清雅一些，叫若蘭，小冬不過是她的藝名。
1907年出生於梨園世家，祖父孟福保，老徽班出生，擅演武凈兼武生。她的父親、伯、叔都是京劇演員，孟家三代出了九位京劇名角。
這樣的家庭長大，孟小冬的眼裡耳邊全是「戲」。
小時候，父親孟五爺到離家半里開外的老城牆吊嗓子，孟五爺外出登台演出，總喜歡帶著她。
舞台的魅力，她早就感受到了。
民國四年，孟五爺在登台演出時，不小心摔倒在地，受了重傷，是中風。
8歲的孟小冬鎮定地伺候著病床上的父親，心裡暗下決心，接替父親繼續唱戲。
很多時候，命運不容我們做過多地選擇，有些事情早已命定，有些路，在等著我們去跋涉。
就這樣，為養家，九歲開蒙，向姑父仇月祥學唱老生。
每個行業都有其規則，要想站在舞台上發光發熱，就必須在台下付出百倍的努力，甚至付出常人想不到的代價。
天蒙蒙亮，仇月祥就帶著孟小冬去喊嗓，然後是踢腿、壓腿、下腰，唱戲的台詞，每段至少唱二三十遍。
機會總是青睞那些努力的人。
孟小冬第一次演出，在上海人關炯的四十壽誕，她客串《烏盆記》，扮劉世昌，孟小冬音色嘹亮，運腔圓正，一炮打響。
就此，孟小冬開始跑碼頭賣戲討生活。
孟小冬在她六叔的舉薦下，1919年12月，正式加入上海大世界遊樂場的乾坤大京班。
在大京班，孟小冬不僅大開了眼界，還長了見識，憑著自己的拿手好戲《逍遙津》，只用了五年，就征服了三個碼頭戲迷，成為梨園傳奇。
在上海大世界戲劇舞台下，還有一個十分迷戀小冬的窮小子，他叫杜月笙。
他喜歡京劇，更喜歡小冬。他想不到，幾十年後，他會娶了舞台上的這個女子，當然，這是後話了。
年少成名，風光恣意，換做別人早已洋洋得意，迷於金錢，陷於揮霍。
但，18歲的孟小冬知道，每一個角兒都有一個入京夢，「情願在北數十吊一天，不願滬上數千元一月。」
1925年，她丟下自己在上海已奠定的「三百口同聲叫好」的地盤，先赴天津，落腳北平。
那時候北京梨園有規矩，女反串的坤伶只能在「城南遊藝園」演出，那不是正式戲台，只不過是前門大街上大柵欄夜戲團。
遊藝園門口，街兩旁儘是些雜耍、豆腐攤、執大壺沏茶與討飯的乞丐。
從1919年到1925年，這六年間，孟小冬從上海到天津，一步一步走到北京，終於因《四郎探母》一炮而紅。
這世上，沒有任何成功是容易的。若不是數十年的風雨征途，又怎能有今日的一飛沖天。
從此，人們奔走呼告，「孟小冬來了！」
那一年，十八歲的孟小冬，出了三張唱片，名利雙收，把父家人都接到北京，在此定居。
《天風報》的主筆稱她為「冬皇」。
正可謂「人生如戲，戲如人生」。在遊藝園的堂會進進出出，因緣際會，「伶界大王」梅蘭芳與「鬚生泰斗」孟小冬相遇，彼此惺惺相惜，上演了一場七彩又羅曼蒂克的愛情神話。
02
一場情事的開幕，必然有它冥冥中約定俗成的結局，既然世人都道是神話，焉有不破滅的道理？
孟小冬知道梅蘭芳當時已有妻子，她的驕傲又不允許自己嫁給梅蘭芳做妾。
梅孟的結合面臨著太多壓力，這婚姻自然是不能明媒正娶。婚禮是在梅蘭芳的好友馮耿光家裡舉行的，梅蘭芳另置「綴玉軒」四合院，作為兩人的住所。
孟小冬的師傅仇月祥，並不看好這門親事：「這幾年你跟著我，走南闖北，現在正走紅，嫁過去，恐怕梅蘭芳不會讓你拋頭露面出去「唱戲」。
任何人的勸誡，也無法阻止孟小冬奔赴愛情。
右邊為孟小冬所寫：你在那裡做什麼啊？
左邊為梅蘭芳所寫：我在這裡做鵝影呢。
這一年，孟小冬二十歲，梅蘭芳三十三歲。然而，一起駭血案和一次弔喪被拒的尷尬，讓兩人的婚姻不得不走到了盡頭。
03
1927年9月14日，孟小冬和梅蘭芳的家中突然出現了一個不速之客——孟小冬的戲迷。
孟梅結婚的消息讓他大受刺激、衝進綴玉軒尋釁滋事，誤殺了上前交涉調解的梅黨成員張漢舉。
一時間，北京城鋪天蓋地的新聞暴力和輿論壓力，綴玉軒也失去了往日的歡聲笑語，成了不祥之地。
與此同時，孟小冬也感受到了來自梅蘭芳家庭內部的壓力。
梅蘭芳的大伯母逝世，孟小冬作為「名定兼祧」的正牌兒媳，不惜剪掉長發，頭戴白花前往梅府悼念，卻被福芝芳攔在門外，僕人喊道：「孟大小姐請回。」
孟小冬盯著梅蘭芳，站在一旁的他非但沒有站出來維護孟小冬，冷冰冰甩出一句：「你回去吧！」
她整顆心就是在那一刻，慢慢地、慢慢地涼了下來，一直涼到腳趾頭。
她再望一眼梅蘭芳，眼神沒有責備：「請你放心。我不要你的錢。我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差。」
然後轉過身，一言不發掉頭而去，孟小冬有孟小冬的骨氣，誰也別指望差遣她的人生。
她選擇了果敢的決裂，那凌人氣勢，完全彰顯出現代女性才有的自重自強和自信自負。
而後，她在《大公報》頭版連登三天，公告天下與梅蘭芳完全脫離家庭關係。在通告的最後，還意味深長的說了這句「是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。」
從此以後，孟小冬與梅蘭芳相忘於江湖。
04
冬皇的「皇」字，不僅是對於藝術造詣層面的彰顯，還是對於她人格層面的一種詮釋。
孟小冬不問世事，只醉心京劇。
復出之作《捉放曹》按鮑吉祥教授的余派唱法演在北平吉祥戲院與王泉奎、鮑吉祥合演。
這次演出被聞人薛觀瀾譽為「冬皇的傑出代表作之一」。
余叔岩被「冬皇」的轟動效應吸引而來，他要親眼見識見識這位偷學他戲的女子到底是怎樣一個「鬚生之皇」。
開場後，余叔岩注視著孟小冬，她的每一句唱段，每一個動作，一板一眼，一招一式，他都看得仔仔細細。
當孟小冬演到「殺曹」時，藏劍的身段、尋馬及搬動門閂的動作，完全是余派招式。余叔岩嘴角露出一絲微笑，心中暗自稱許。
最後一幕，余叔岩隨著孟小冬的唱腔頻頻點頭，和觀眾一起喝彩叫好。
當時的孟小冬師從余派名家余叔岩的琴師李佩卿，但仍不滿足，一心要拜余叔岩為師。
先後拜過兩次，都被拒絕。余叔岩覺得孟小冬是一塊好材料，曾有意收下這個女弟子，卻遭到夫人陳淑銘的反對，只得作罷。
這次，孟小冬很剛烈：「如不收我為徒，我就自殺。」
1938年10月21日余叔岩收了孟小冬為徒，也是唯一一個女徒弟。
曾有人說，當余叔岩的徒弟，必然要吃得了辛苦、耐得住疲勞、守得住寂寞，孟小冬的的確確做到了。
孟小冬拜師之時，余叔岩早已息影舞台，且體弱多病，常年居家不出。而孟小冬就隨侍在側，對余叔岩殷勤有理、照顧周到。
每天下午先吊嗓練唱，等到余叔岩傍晚起床，再到余家學戲，經常學到凌晨才能回家。
對於孟小冬而言，京劇是她的「信仰」，師父的要求便是「約」。
這段時期孟小冬停止了舞台活動，除非老師驗收成果，否則只學不上台，孫養農在《談余叔岩》書里是這樣說的：「她在學戲期間，除老師允許認為可以出而問世者外，絕不輕易登台露演。」
她把生命放在追隨老師學戲上面，而這五年也是余叔岩生命最後五年，1943年余叔岩以五十三歲之年病逝。
余叔岩去世後孟小冬一直沒演出，直到四年後的杜月笙六十大壽義演《搜孤救孤》。
05
1947年，南北的京劇演員為慶賀杜月笙60大壽齊聚上海演出。
孟小冬事先聲明這是她最後一次公演，未演先轟動，川陝平津的戲迷，都是坐飛機買黃牛票來聽戲的。
十天的義演，籌得二十多億，還有壽禮額外的三十多億。
孟小冬於杜月笙六十壽辰堂會演出《搜孤救孤》舊影
連演5場後，孟小冬當中宣布息聲，那年她剛好40歲。
18歲名滿京城，20歲真心錯付，30歲東山再起，40歲急流勇退…
她的世界不僅僅有愛情，更活出了自我，到底比王明華、福芝芳之流活得要盡興些。
此後，孟小冬再無公演，除教授徒弟外，全唱給了杜月笙聽。
1950年孟小冬與杜月笙在香港舉行婚禮，儘管新郎杜月笙老邁病弱，時日無多，婚禮依然溫馨。
杜月笙的兒子杜維善曾說：「婚禮那天，孟小冬很高興，久病的父親也難得有了精神，他帶病陪客。」
這一年，孟小冬四十二歲，杜月笙六十三歲。
一年後，杜月笙去世。
1951年左右杜月笙死後，她一人獨居在香港，幸而還有位著名老琴師王瑞芝仍很忠誠地追隨著她。
孟小冬在香港，常常與琴師王瑞芝一起。收徒弟，傳余派，見故人新知。可是1955年王瑞芝也回了大陸，繼續為譚富英操琴。
王瑞芝這種熱情一直保持到了他的生命結束。1975年因突患心臟病，病情惡化不幸病故。
晚年告別戲台之後的孟小冬，始終不肯開口再唱，連親近的朋友央她清唱兩句，她也是不肯的。
熟悉她的人問道，「冬皇啊，您還預不預備唱啊」，她笑了笑，佯裝清了清嗓子，然後回過頭來問一句，「琴呢？沒琴咋唱？」
部分參考資料：
[1]、三聯生活周刊：梅蘭芳，真實與虛幻之間
[2]、檔案春秋：「冬皇」孟小冬秘史（上）、（下）
[3]、華人世界：梨園「冬皇」孟小冬
[4]、十點人物誌：《孟小冬傳》| 梅蘭芳與杜月笙，為何都愛上了她？
END
點擊下方
徵稿 | 我們尋找熱愛藝術和寫作的你
藝術/時尚/攝影/人物/生活 長按二維碼關注
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/511343894_792459-sh.html