最近有部紀錄片備受熱議，片名叫《美國工廠》，雖然名字很美國，但講述的卻是一家中國企業的故事。
2015年，來自中國的福耀玻璃集團來到美國俄亥俄州代頓市，因為08年金融危機，代頓市的通用汽車廠倒閉，導致上千名工人失業。福耀集團決定在此投資建廠，因為當地的原材料與物流更便宜，老闆曹德旺將代頓工廠視為公司全球化布局的關鍵一步。然而，還有個巨大的障礙擺在他面前，那就是美國的工人們。
工人們並沒有因為曹老闆重新給他們工作感恩戴德，相反，他們對工廠超負荷的勞動，不符合安全規範的作業環境，以及半軍事化的管理頗為不滿，他們要求企業引進工會，以對抗資本家，而曹德旺則明確反對工會介入，並揚言，只要企業建立工會，自己立即撤資。
最終，經過幾輪鬥智斗勇，大多數工人選擇支持曹老闆，這場美中之間的勞資紛爭，以中方的勝利暫告一段落。
1/6 曾經的資本主義血淚史
《美國工廠》之所以引起國人的興趣，原因不難理解，很多人從中看到了中國的崛起和美國製造業的衰落，令他們委實驕傲了一把。
與中國人的積極進取形成鮮明對比的，是美國的工人和工會，在影片中，他們幹活沒有中國工人勤快，卻動不動就開會批判公司，還整天嚷嚷著要各種權利。難怪曹德旺抱怨說，美國工人效率低，產量低，更糟糕的是還惹不起。言下之意便是，有你們這幫爺在，美國經濟搞得好才怪。
福耀集團董事長曹德旺
當然，我無意討論這件事的是非對錯，美國工會，一直以來被很多人詬病，都說美國製造業之所以效率低下，工會難辭其咎。不過，要了解美國的工人與工會為何會有今天，我們還得回到歷史的源頭。
即便在資本主義大本營的美國，資本家的名聲也不好，他們作為吸血鬼的形象，從19世紀至今並沒有太多變化。在過去的歷史書里，他們被稱為剝削階級，而工人作為受僱者，每天在惡劣的環境下超負荷勞動，所得的薪酬僅夠餬口，而資本家則過著大魚大肉，紙醉金迷的生活。
工人階級的日子的確不好過，但我們不能忽略另一個事實，從18世紀末到19世紀中葉，工人的工資一直在漲。至於資本家，也沒有我們想像地那麼容易當。
當時資本家面臨的一個重要問題，就是缺少熟練工，以19世紀的英國為例，很多工人都是從農村出來的，以前在家裡的小作坊幹活，大字不識一個，生活優哉游哉。要讓他們適應工廠的生活，與機器打交道，不經過長時間的訓練還真不行，很多人到最後會打退堂鼓。
由於熟練工短缺，資本家必須支付高工資挽留他們。另一方面，許多工人工作時不守紀律，他們以前自由散漫慣了，不喜歡受拘束。有的才幹幾天便揚長而去，有的臨近節假日就喝的爛醉如泥，即便認真幹活的時候，這幫人也不聽指揮，經常把自己以前幹活的那套習慣沿用過來。
那時候，勞動的紀律渙散令企業家頭疼，因為這會直接影響到工廠的效率，但他們想不出更好的辦法，為了挽留工人，企業家也會搞一些凝聚力建設，比如贊助郊遊，舉行野餐，提高工人的忠誠度與獲得感。
那麼在工人和企業家之間，到底誰更強勢，誰較為弱勢呢？這得視情況而定。
由於熟練工是稀缺資源，他們成了工廠競相爭奪的對象，工資開的高，生活也相對富裕。於是就出現了這樣的現象：資本家搶著要工人，而不是工人搶著要資本家，這就像今天的球隊與球星，一流球星總會成為市場上的香餑餑，球隊戰績很大程度上依靠他們的發揮，一旦球星走了，球隊的成績也跟著一落千丈。
可對於非熟練工，情況就不同了，他們數量龐大，通常是來自農村的剩餘勞動力，可替代性強，所以資本家就會按照完全競爭市場的價格開工資，我們所說的收入只夠餬口，天天受資本家剝削的這幫人，就是指他們。
早期的工廠規模有限，沒有形成一定的壟斷能力，而且很大程度上仍然得依靠人工，但工人的流動率很高，他們的穩定，將會極大地影響到企業生產。所以，資本家反而更擔心失去高素質的工人隊伍，生產率被勞動力制約著。
這種情況到了19世紀末才出現根本的改變。
2/6 美國的產業革命
從19世紀七十年代開始，西方社會迎來了一輪偉大的科技革命，從此後一直到20世紀中葉，這場革命席捲全球，並深刻影響了我們今天的生活。
這場革命發生在美國，以鐵路為開端。
19世紀中期，美國的鐵路業蓬勃發展，資本源源不斷的湧入，催生了不少大企業，它們無論在生產規模、融資能力還是管理水平上，都遠遠超過了以往的任何公司。鐵路公司發明了一套獨特的體制，叫做科層制，即公司由多個部門組成，通過不同層級的領導實行自上而下的管理，科層制塑造了現代企業的雛形，直到今天仍舊是大多數公司的體制模板。
20世紀初，亨利·福特改進了生產線，1908年福特公司的T型車問世，汽車終於駛進美國的千家萬戶，而福特工廠的流水線作業法，也被各大汽車廠紛紛引進，使人類的生產能力獲得了質的飛躍。
亨利·福特與T型車
1882年，托馬斯·愛迪生在紐約曼哈頓建立了第一座發電站，標誌著人類正式進入電氣時代，到了二十世紀三十年代，美國有超過95%的家庭使用上了電燈。電力不僅改善了人類生活，還孕育了不少新發明與新行業，諸如電話與各種家用電器、都是在有了穩定的電力供應之後才發展起來的。
早期的發電機
鐵路、汽車與電力，構成了美國製造業的三大基石，大企業、大工廠、大機器，是這一時期的標誌性景觀。工業時代讓一批超級巨頭應運而生，同時也培養了一支數量可觀的產業大軍。
相比過去，工人的數量大幅增加，但隨著機器日漸取代人力，企業對工人的依賴度正在降低，反之，工人對企業的依賴度卻在增加，原因就在於，企業規模擴大促進了分工的不斷細化，每個工人在流水線上只負責一道環節，企業回報率提升改善了他們的收入狀況，但也將他們牢牢固定在某個行業，甚至某個崗位上，一旦這個崗位被機器給淘汰，工人就有可能面臨失業，因為他無法輕易轉業到其他行當，否則就得從頭做起。
另外，大企業的擴張還增加了行業的集中度，行業利潤被少數幾個巨頭瓜分，這使得企業家在僱傭勞動力時獲得了更強的議價能力，相比之下，工人的話語權被削弱，高強度的勞動更令他們苦不堪言。所以在那段時期，也是美國勞資關係最緊張的時期。
有統計顯示，在1913年，就有35000名工人死於生產事故，700000名工人受傷，這還不包括惡劣工作環境所引發的職業病對工人的傷害，大規模的罷工遊行時有發生，工人與警察經常大打出手，他們砸毀機器，圍堵工廠，有些工廠主為了應對工人鬧事不惜動用武裝力量。
勞資衝突愈演愈烈，導致了階級之間的相互仇視，工人把資本家當成嗜血的惡魔，而他們在資本家眼裡則是一群烏合之眾，正當雙方劍拔弩張之時，大蕭條來了。
3/6 大蕭條與二戰
今天我們在談論上世紀三十年代的大蕭條時，通常把它視為一場經濟災難。的確，大蕭條期間有無數的工廠倒閉，成千上萬名工人失業，很多人在大街上風餐露宿，即使是中產階級也過著食不果腹的生活。
時任美國總統的克拉克·胡佛是一位教條主義者，他相信經濟能夠通過市場調節自行恢復，所以不主張政府干預。但眼看著失業人數越來越多，胡佛不得不有所行動，他把那些企業大佬叫到一起，告訴他們國家正面臨難關，作為企業，你們應該履行社會責任，不准降低工人工資，不准裁員，他甚至還提議，如果崗位不夠，還可以讓工人輪流上班。
胡佛總統
但是企業家對此無能為力，沒有訂單，就無法開工，你還叫企業養那麼多工人，剩下的就只有倒閉一途。
大蕭條給美國人留下了痛苦的記憶，然而，如果沒有大蕭條，也就沒有後來的羅斯福新政，更不會有日後工會的崛起。
羅斯福總統上任後，對經濟採取了一系列干預措施，包括整頓金融機構，興建公共設施，建立社會保障體系，以及向人民發放救濟金等等。同時還出台了幾項旨在保障工人權益的法律法規，其中就包括《國家工業復興法》以及《國家勞動關係法》。
羅斯福總統
法律對工人的基本工資，工作時間都做出了明確的規定，工廠不得削減工人工資，或者隨意增加他們的勞動時間，與此同時，各行各業的工會相繼成立，從那以後，工會一直充當工人與資方談判的代表。
這些制度性舉措提高了工人的實際工資，減少了他們的勞動時間，也使得工廠的用人成本增加了。這就帶來一個意想不到的結果：資本家開始加大對機器設備的投資力度，以便用機器替代大量的人力。
最終，一個對大家都有利的局面形成了。工人待遇改善，他們的生產率也跟著提升，因為機器設備的不斷進步，優化了他們的作業方式，並增加了企業的回報率，如此一來，勞資關係就步入了雙贏的良性軌道。
而緊接著爆發的二戰，則從根本上拯救了美國經濟。
二戰仿佛給美國工業裝上了一台高功率馬達，戰爭期間，成百上千家企業為生產軍用物資加班加點，失業的工人們很快就回到了生產崗位上，為了接到更多的訂單，工廠之間還展開競爭，看誰的生產率更高，產量更大。
二戰期間的美國工廠
在戰時經濟與愛國主義的共同鼓舞下，二戰期間美國的勞資關係，達到了歷史上的蜜月期。這一方面得益於訂單的不斷增加，另一方面與羅斯福的愛國動員相關，據說他曾與美國的工人代表達成共識，大致的意思是，國難當頭，你們工人兄弟也得識大體，顧大局，認認真真工作，就當給我總統一個面子，至於過去的事，咱們以後再說吧。
1945年，羅斯福去世，他是美國歷史上首位連任四屆的總統。隨著二戰的結束，美國經濟終於迎來了黃金時代。
4/6 戰後的黃金歲月
羅斯福新政導致政府規模的急劇擴大，政府對教育、醫療等公共服務進行了大規模投資，美國人的生活水平與教育水平獲得了顯著改善。
而另一方面，因戰爭而誕生的各項新技術，如今則轉入民間，為企業發展提供支持，所以，企業的回報率繼續增加，而社會福利的提高又讓民眾有了獲得感，有人因此認為，上世紀五十年代是美國貧富差距縮小的時期。
五十年代的紐約
那麼，美國的勞資關係有沒有延續戰時的和諧呢？很不幸，僅僅在二戰結束後第二年，美國再次爆發了大罷工。
這次罷工波及到很多行業，從汽車、煤礦、鋼鐵到鐵路，幾乎把全國給搞癱瘓了。時任美國總統的杜魯門甚至與工會領袖公開叫板，以自己的名譽擔保，號召工人們為了國家利益著想，停止罷工。
這是工會力量在戰後的首次崛起，也讓全美國見識了工人的力量，杜魯門是美國歷史上為數不多的，敢於直面勞資衝突的總統。在他之後，大多數總統對工會都採取了容忍的態度。
你可能會問，既然工人都過上好日子了，為啥大家還要鬧罷工呢？要知道，二戰後的美國經濟正進入新一輪的增長期，大家應該擼起袖子加油幹才是啊。
但事實沒有你想的那麼簡單，一旦你賦予了人們某種權利，尤其當權利變成一項資源之後，有些人就會充分利用，不停地試探對方的底線，使之成為謀取利益的工具，原本旨在保護工人權益的工會，也逐漸違背了自己的初衷。
對於美國工會就是如此，通常情況下，生意越好，美國的工會領導就越容易和企業主談條件，比如漲工資，提高福利，或者增加假期等等。因為他們知道，只有當資本家即將賺得盆滿缽滿的時候，他們才有理由，有底氣要求從中分得一塊蛋糕。而此時的企業主，由於不願意承擔企業停產造成的巨額損失，往往選擇答應對方的要求。
當然，我們不能說工人的訴求都是無理取鬧，但是工會權利的濫用對美國製造業的影響顯而易見，工會排斥競爭，抵制效率，使得資本家與工人處於永久性的博弈關係，並最終削弱了美國企業的競爭力。只是在二十世紀中期，這些弊病尚未暴露出來。
因為此時的世界局勢對美國仍然有利，戰後世界各國百廢待興，唯有美國本土不曾遭受戰火的蹂躪，經濟得以持續發展。全球貿易尚未恢復，美國暫時沒有遇到新興工業國的挑戰，直到70年代。
5/6 遭遇前所未有的挑戰
進入二十世紀七十年代，美國製造業的黃金時代一去不復返，兩個二戰的戰敗國——德國與日本，經過戰後數十年的臥薪嘗膽，如今再次向美國發起進攻，只是這一回，他們的武器不再是虎式坦克或者零式戰鬥機，而是高品質的製造業。
三十多年前有部美國電影叫做《超級魔鬼幹部》，故事背景發生在一座美國小鎮，一家當地的汽車廠掙扎在生死邊緣，公司管理層為了拯救公司，請一家日本車企買下工廠。接下去就發生了戲劇性的一幕：日本老闆對品質有著苛刻要求，使得懶散慣了的美國人極不適應，他們不得不接受日本式管理的改造，期間引發了不少衝突。當然，作為一部喜劇片，電影有個皆大歡喜的結局，這家工廠最後起死回生，重新獲得了市場競爭力。
上世紀七八十年代，日本汽車如同洪水猛獸湧進美國市場，它們物美價廉，深受消費者的喜愛。與之相比，美國汽車顯得笨重、耗油、做工粗糙，美國車企紛紛向日本企業取經，商店的書架上，到處兜售著關於日本企業管理的暢銷書。
而來自德國的汽車與電器，同樣對美國製造業造成了嚴重打擊，以甲殼蟲為代表的大眾車，讓美國的油老虎們相形見絀，美國人突然發現，昔日的製造業強國正遭遇四面楚歌。
據說，一個日本汽車工人的生產效率是美國工人的3—4倍，而美國汽車工人的時薪，卻是日本工人的1.8倍，光憑這組數字，你就能明白為什麼美國汽車競爭不過日本，以及美國人為何不願意在自己的土地上開工廠了。
美國汽車業是美國製造業的一個縮影，它曾經的輝煌是建立在全球市場尚未完全開放的基礎之上。上世紀六十年代，美國汽車在本土的市場份額達到了80% ，到了新世紀，這個數字降低到不足50%，其餘的市場則被德日韓等汽車企業給瓜分。
雖然美國的汽車業在衰落，汽車工人的待遇並沒有降低，以通用汽車為例，他們依然延續著自上世紀六十年代以來的高工資和高福利。不僅如此，工會依然向企業爭取各種權利，包括退休工人的福利待遇，離職補償，甚至在企業倒閉之後，企業還得養活這批人，直到他們去世為止。高昂的人力成本與額外支出，使這位昔日的汽車業霸主積重難返。
工會綁架了美國經濟，讓一度給國家帶來繁榮的製造業喪失了活力，隨著製造業中心向亞洲的轉移，美國人只能望洋興嘆，如今他們剩下的唯一武器，只有貿易保護了。
6/6 誰打破了僵局
電影《超級魔鬼幹部》就是今日紀錄片《美國工廠》的前身，它們的故事何其相似，只是主人公從日本人換成了中國人。
《美國工廠》里有一個細節耐人尋味，有個工人被福耀公司開除，因為她曾經號召大家加入工會，失業之後繼續上街遊行，抗議中國老闆對員工的剝削。然而，當她回頭看著背後的工廠時，她終於後悔了，因為她知道，自己可能永遠回不去了。
事實上，抵制工會的不僅是中國的資本家們，還有美國的年輕人，在決定福耀公司是否引進工會的投票中，年輕人起到了關鍵作用。他們很清楚，工會表面上是在對抗資本家，但更排斥年輕人，一旦他們爭取到了自己想要的福利待遇，就會千方百計地阻止競爭者前來攪局，尤其是比自己更年輕，更廉價的勞動力，後者通常比較容易向資本家妥協。
至於代頓市的當地政府，他們也不想讓工會插足工廠事務，所以，他們同樣堅定地站在了福耀公司這一邊。這裡的工人已經長期失業，再也經不起折騰，經濟不景氣的時候，讓更多的人有一份工作永遠被擺在第一位。
福耀集團的老闆曹德旺是個情商特別高的人，有一次當他巡視公司接待室的時候，有部下問他，要不要在牆上掛一幅中國長城的照片？被曹老闆拒絕了，他給出的理由是：不要去刺激美國人。
很顯然，曹德旺已經感受到了來自美國工人階級的敵意，這其中既有對資本家固有的仇恨，也有文化隔閡所導致的誤讀與揣測。所以，曹德旺不希望以一個征服者或者施救者的姿態出現，作為商人，他只想告訴大家，我是來做生意的。
然而，曹德旺並沒有向工人透露他的另一個想法，在經歷了這場工會風波之後，他已經意識到了問題的關鍵，而他的經理則告訴曹老闆，生產線在將來會有相當一部分被機器給取代，這就意味著，工廠不必再聘請那麼多工人了。
某種程度上，這才是一百多年來勞資關係的真實寫照。當資本和勞動的博弈陷入僵局之時，技術進步就會打破原有的均衡，並整合新的資本與人力，再次為行業注入生機。文明的疊代，就遵循著這樣的邏輯，而那些拒絕接受變革的人，無論有多麼冠冕堂皇的理由，也終將被湮沒在歷史的長河裡。