設想「生態末日」的警鐘將如何敲響？
答案估計很少人猜得到，
是昆蟲減少。
人們最後一次見到加利福尼亞甜灰蝶的身影（展開僅三厘米）大約是80年前在舊金山附近的沙丘里。一些科學家擔心，它們的滅絕或許已是全球性昆蟲大消亡的前兆。
昆蟲在動物界中占比八成，
四分之三的開花植物依賴其授粉，
否則都將滅絕——
生物學家愛德華·O·威爾遜說法更直接：
假如人類突然消失，
地球將「再度恢復到一萬年前
物種豐富的平衡狀態」，
但「假如昆蟲消失，生態將陷入混亂」。
攝影：DAVID LIITTSCH WAGER
大黃蜂的傳粉作用至關重要，但許多大黃蜂物種都受到極端高溫和其他因素的威脅。
攝影：CLAY BOLT，MINDEN PICTURES
克雷菲爾德昆蟲學會二十年的工作成果顯示，
從1989年到2016年，
德國保護區內飛蟲生物量大幅下降，
下降率已經高達76%，
科學期刊《公共科學圖書館·綜合》刊登後，
立刻引爆為全球頭條新聞，
《衛報》發出「世界生態末日」的警告。
來自德國克雷菲爾德昆蟲學會的昆蟲學家分別在1994年8月（左）和2016年8月（右）用兩周時間收集到的飛蟲——在同一地點使用完全相同的誘捕裝置。
地球老住戶
作為地球最早的「拓荒者」，
和地球上種類最豐富的生物。
昆蟲 四億多年前就已出現，
比第一批恐龍還早近兩億年。
攝影：JOHN SEAMONS, MY SHOT
但昆蟲的滅絕率超級低，
幾年前研究人員檢查了最大的甲蟲亞目
—— 多食亞目的化石記錄
（包括金龜子、叩頭蟲和螢火蟲等）。
螢火蟲
圖源：維基百科
結果是，縱觀整個進化史，
多食亞目昆蟲從未有一科滅絕，
6600萬年前白堊紀末期的大滅絕中也未受影響，
這也太強了……
「小強」簡直是整個昆蟲界的別稱。
攢了四億多年還不易滅絕，
成果是 擁有姓名的昆蟲只有100萬種，
僅占昆蟲種類總量的 五分之一，
剩下的不是科學家想不出來叫啥了，
是估算出的 剩下400萬昆蟲沒被發現。
在美國亞利桑那州和田納西州以及厄瓜多，攝影師戴維·利施瓦格爾為昆蟲綱中的數十隻昆蟲拍攝肖像，這一綱包括上百萬種昆蟲，成蟲皆為六足、三段肢體和一副堅硬的外骨骼。
僅寄生蜂的一個科——
姬蜂科，又稱 達爾文黃蜂，
就有大約10萬種，
比所有已知的魚類、爬行動物、
哺乳動物、兩棲動物和鳥類的 總和還多。
寄生蜂下目。
圖源：維基百科
達爾文曾與一位朋友吐槽過，
光是姬蜂科的存在就足以反駁創世理論，
因為沒有哪個「仁慈且全能的神」，
會設計出這樣一種令人毛骨悚然的、兇殘的寄生蟲。
亞利桑那州奇里卡瓦山上的一處燈光陷阱的收穫，主要為大白條天蛾和稻綠蝽。在這裡，戴爾的團隊尚未發現毛蟲數量減少的跡象。但他說，過去幾年中這處陷阱捕獲過更多更稀有的昆蟲。
無可替代的生態角色
昆蟲的大規模減少標誌著生態末日，
這並不是在誇大其詞，
它們在生態系統中扮演的角色難以替代。
從左到右對應著昆蟲的五大生態角色：供應者、分解者、害蟲防治者、傳粉者、土壤工程師。
許多植物的種子上都長著微小的附屬物，稱為油質體，富含脂肪和其他營養物質。螞蟻得到種子後，只吃油質體，剩下的部分就可以發芽。
雜食的成年鳥類在幼鳥時期往往要依賴昆蟲。比如 卡羅萊納山雀的幼鳥就只吃毛蟲，養大一窩小山雀要消耗 5000多隻毛蟲，這種鳥自1970年以來減少了 三分之一，一部分原因就來自食物缺乏。
在哥斯大黎加拉塞爾瓦研究站，裝著葉片的袋子組成的「動物園」里生活著數百隻毛蟲，以及它們體內的寄生蜂卵。
昆蟲對食物鏈的影響是很大的， 食蟲的爬行動物包括壁虎、變色蜥和石龍子等；樹鼩和食蟻獸是 食蟲的哺乳動物。主要 以蟲子為食的鳥類包括燕子、刺嘴鶯、啄木鳥和鷦鷯。
黑檀豆娘生活在北美洲東部樹木繁茂的溪流附近，這隻五厘米長的標本來自大煙霧山。它捕食的對象包含蚊子，同時也是鳥類和蛙類的獵食對象。這種豆娘是已知的近3000種豆娘之一，和蜻蜓同屬一目。與其他近親不同，它尚未面臨威脅。
分解者角色的重要性毋庸贅言，
蜣螂吃糞便，有助土壤恢復養分。
白蟻啃食木頭，作用類似。
在適當條件下，
綠頭蒼蠅的蛆蟲 一周內，
就能消耗掉 一具人類屍體的 60%。
死亡的有機物（包括人類的屍體）沒有堆積，
除了荒野上的「食死徒」禿鷲，
地球的生物們還應該感謝昆蟲。
在大煙霧山靠近田納西州的一側，加州大學洛杉磯分校的博士生格雷厄姆·蒙哥馬利從植物的葉子上收集昆蟲，希望能複製70年前的一項調查。因為缺乏關於昆蟲種群數量的長期數據，它們減少的程度尚不明確。
"小強"的減滅
海拔5600米的喜馬拉雅山脈上有石蠅的蹤跡；
地下900米深的洞穴里可見到蠹魚；
黃石溫泉的滷水蠅生活在滾燙的泉池邊，
無翅的南極蠓通過在其卵的表面，
覆蓋一層防凍劑凝膠類物質，
得以在寒冷環境中存活。
兩隻南極蠓
圖源：維基百科
一種源自非洲半乾旱地區
叫做 「昏睡搖蚊」的雙翅類昆蟲，
其幼蟲能在極度乾旱期收縮成乾燥的薄片，
進入蟄伏狀態，
然後能 沉睡15年以上再復甦。
厄瓜多的高原上生活著多種安第斯虎甲（全世界已知甲殼蟲種類超過35萬）。這隻很可能捕食森林地面的其他昆蟲。它身上的橙色斑點將其偽裝成一隻長著可怕毒刺的蟻蜂，以迷惑天敵。
昆蟲能在不同環境的 生態位中生存，
一棵樹就能成為上百種昆蟲的家園，
有的棲身樹皮，有的啃食樹葉，
有的仰賴樹根過活，
小小的昆蟲心滿意足地實踐著 「資源分配」。
拉塞爾瓦研究站的一片葉子上，處於蜂蛹階段（即介於幼蟲和成蟲之間）的寄生蜂成群聚集在一隻垂死的毛蟲身上，它為其提供營養，它們也控制著毛蟲的數量。
這群有滋有味活了四億年的小動物，
極端環境都難不倒它們，
卻在人類手上大群走向減滅。
自20世紀70年代中期起，
甲殼蟲的數量已經減少了80%以上，
其多樣性下降了近40%；
像哥斯大黎加的大力神甲蟲一樣，犀牛甲蟲有助於保持森林生態系統的健康。玻利維亞的犀牛甲蟲受到森林砍伐造成的棲息地喪失，以及偷獵寵物交易的威脅。
攝影：PIOTR NASKRECKI
自19世紀末以來，
蝴蝶的數量減少了近85%；
從2012年開始，
北方蜉蝣種群數量也已下降一半還多；
從2008年到2017年，
德國草原和森林裡的昆蟲種類，
已經減少30%以上。
銹斑熊蜂——其特點是背部有一塊鐵鏽紅色的斑點，如今數量已經降低至極少的水平，2017年1月被列為瀕危物種。
供圖：NATURE COLLECTION, ALAMY
面對如此令人不安的頹勢，
為保護傳粉昆蟲，
歐盟已經禁用大多數 新煙鹼類殺蟲劑。
在德國摩澤爾河岸，克雷菲爾德昆蟲學會的總負責人馬丁·索爾格拿著一瓶用馬氏網（一種用來捕捉飛蟲的類似帳篷的精巧裝置）捕捉到的標本。
如果主要是 氣候變化，
似乎只有全球行動起來減少排放，
才能真正帶來改變。
如果 殺蟲劑和生境喪失是罪魁禍首，
那麼地區性或是局部範圍內的行動，
就能產生重大影響。
在厄瓜多亞馬孫流域的一處野外觀測站，背部打光的帳誘裝置吸引了大量夜間飛行的昆蟲。附近地點的一些燈光陷阱也反映出昆蟲數量的驟減，汽車擋風玻璃上亦如此。
薛西斯協會負責人斯科特·布萊克說：
「植物和昆蟲織就了地球的衣衫。
我們卻正在將其撕成碎片，
需要把它重新編織起來。」
購買美國《國家地理》中文版
《華夏地理》5月新刊
如果你看了這篇文章，
就點一下「在看」吧！