半個月前，老戲骨李誠儒在《演員請就位》里的幾句話在熱搜上被反覆咀嚼著。
雖說這番言論古早了點兒，但還是引得劇主思考。
什麼樣的影視作品，算得上有分量？
劇主覺得，莫過於簡單的黑底白字——
「根據真實事件改編」。
可如果一部劇敢把「改編」兩個字都放下呢？
劇主覺得，它一定更有底氣，也一定更有鋒芒。
這鋒芒不在於多強的戲劇衝突。
而在於現實生活中每個人的絕望和掙扎。
就像這段故事一樣。
它離奇，但從不遙遠。
01
掀動風暴的，是小鎮中互不相識的四個人。
一個警察、兩個母親、一個陌生人。
高級警探史蒂夫，奉行簡潔高效的實用主義。
人不犯我，我不犯人。
在之前劇主聊過的《墮落街傳奇》里，史蒂夫這種警察被叫做「食草者」（Grass Eater）：
從不主動謀取私利，但同樣深諳體制運行之道。
你可以說他專注，也可以說他世故。
總之，絕不是那種一拍腦門就下決定的理想主義者。
兩個母親身上有不少相似之處。
同樣重組了家庭，同樣期待著女兒回家。
貝琦的母親用了將近10年望穿秋水，既焦灼又無奈——
當年女兒因為毒癮發作而離家出走，中間又不得已做過皮肉生意。
她明白，相見對兩個人來說都需要天大的勇氣。
唯一讓她心裡有所安慰的，是前夫那邊時常傳來關於女兒的消息。
這也是她沒有將女兒報作失蹤人口的理由。
希恩的母親沒那麼糾結.
她只是納悶，蹦完迪跟男友分開的女兒一天都沒回家，能去哪裡呢？
滴答，滴答。
時鐘敲響，眼看希恩失聯的時間就跨過引發焦慮的臨界點。
希恩的媽媽頂不住了，決定先去報案。
親友都不知所以，搜查又遲遲未果。
從最樂觀的角度來看，希恩也處在監禁當中。
更糟糕的情況？
沒人敢往下想。
這個時候。
恐懼的源頭，對準未知身份的嫌疑人。
史蒂夫帶隊，日夜排查比對著可疑信息。
終於，在監控里發現了蛛絲馬跡。
02
克里斯多福·約翰·哈利威爾。
有過幾次輕罪的前科，註冊過一堆虛假身份。
希恩留在外界最後的影像記錄，是那晚在酒吧門口搭上了他的計程車。
舊案新疑，讓史蒂夫把目光基本鎖定在克里斯身上。
但為了不打草驚蛇，也為了收集更多證據。
史蒂夫決定，先不把克里斯捉拿歸案。
向他施壓，逼他露出更多馬腳。
這邊，法網漸漸收緊。
另一邊，克里斯仿佛不堪重負，買了一大堆安眠藥物。
陰雲籠罩。
如果克里斯真的自殺，希恩的下落將石沉大海。
不能再等了。
必須雷霆出擊，將克里斯緝拿。
你看克里斯被押進警車時的神情。
茫然、懊悔，咬緊後槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
臉上微微顫抖，表明他的內心不像表面那樣平靜。
史蒂夫斷定，克里斯此刻已經處在崩潰的邊緣。
於是他不顧違反取證條例的風險，帶著克里斯來到一處四下無人的空地。
你要告訴我們希恩在哪兒嗎？
搖頭，聳肩。
我知道是你做的。你可以繼續反抗，回到警察局裡去等律師。可一旦媒體曝光，你將身敗名裂。
你不為自己考慮，也得為你的家人考慮吧？
沉吟、轉身。
克里斯終於說出了關於希恩的消息：
我記得我就是把她搬到這裡來了，她的屍體。
沮喪、無奈。
就在史蒂夫找到希恩的遺體準備收工的時候，突然聽到克里斯喃喃道：
想再聽一個嗎？
03
就一句話。
直接把史蒂夫噎在原地。
他顧不得按照程序，以涉嫌第二樁殺人犯的名義重新逮捕克里斯。
而是急切地追問：
什麼時候？
還有嗎？
克里斯沒有回答他。
反倒是一副痛心疾首地反問他。
還不夠嗎？
剩下的過程順暢很多。
找到現場，掘出寒涼的屍骨。
經過DNA檢測，正是多年不見其人的貝琦。
緊鄰的兩家人相繼崩潰，史蒂夫也疲憊不堪。
正當案件慢慢平息，遇難者家屬試圖淡忘的時候。
情況再度急轉直下。
回到警局的克里斯，一改之前捶胸頓足的沮喪之色。
而是冷靜地應付著審訊——
無可奉告。
更可怕的是。
史蒂夫皺緊眉頭，發現自己根本沒有制衡克里斯的武器。
你說鐵證如山？
對不起，克里斯的辯護律師說你「刑訊逼供」。
又陷入膠著。
史蒂夫甚至找來克里斯的女兒，希望共情能夠感化冥頑不靈。
可沒想到。
剛見到女兒，克里斯就搬出了那套準備好了的說辭。
別說話了，他們在錄音
我要你更名改姓，遠走他鄉
販賣你的故事，賺越多的錢越好
在法庭之上。
克里斯此前的供詞被判無效。
他只需為一起殺人案件負責，而非兩起。
而史蒂夫，卻以瀆職的理由被貝琦家屬起訴，面對的是丟掉飯碗的風險。
在超市裡，在大街上。
人們見到他都會聚眾圍觀，尊稱一聲「在世福爾摩斯」。
他撥開擁擠的人群，逆向而出。
那歡呼聲中的諷刺，只有他能聽到。
04
你有保持沉默的權利， 你所說的話有可能在審判中用作不利於你的證據。你有會見律師的權利，如果你請不起律師，政府可以免費為你提供一名律師。
這簡單的「米蘭達宣言」，劇主相信大家都在無數影視中聽到過。
可細心琢磨，你會發現矛盾：
為何一面渴望儘早認罪，一面又反覆提醒後果？
說到底，這是對犯人權利的保護。
還記不記得《殺人回憶》里，金雷河扮演的曹探員的那雙黑腳？
一個話都說不清楚的殘疾青年，生生被他「打」成了殺人兇手。
米蘭達宣言的誕生，正是為了避免這樣的情況出現。
單個個體的表達權跟國家機構的公訴力相比，本質上是一場極大的不平等。
為了彌補這種不平等，讓每個人不至於「因言獲罪」。
執法者必須先自縛手腳，讓受訊者充分明白自身處境。
而也正是因為在交代第二起案件之前，史蒂夫沒有採取這樣的行動。
克里斯才把他牢牢吃定。
從當年震動世界的辛普森殺妻案，再到最近條姐跟大家聊過的《紐約災星》。
你看到西方國家的影視作品，總在人性的邊緣去擠壓試探法律的底線。
劇主還記得當時《紐約災星》的推送發出來，有一個高贊的疑問被拋出來：
實體公正和程序公正到底哪個更重要？
條姐給出的答案是，都重要。
所以司法英雄才那麼了不起。
所謂「帶著鐐銬跳舞」。
史蒂夫敗走麥城後，就有這樣的幡然醒悟——
有一件事他說得是對的，他確實把我毀了
那天，感覺我好像必須失去一切才能將他繩之以法
就像我們之間有什麼協定似的
這樣看來。
片名《A Confession》，取它的兩層本意似乎涵蓋更廣。
第一層，是供詞。
這供詞可能就是真相本身。
但在有心人的利用下，也會變成鋒銳的武器。
就像《紐約時報》的作家安德魯·所羅門所說：
真相是會撒謊的。
第二層，才是坦白。
把真相曝曬在陽光下，讓魑魅魍魎無所遁形。
這或許要付出殺身成仁的勇氣。
又或許要付出以身飼虎的代價。
也唯有把這些都放在司法天平的兩端，才能加重公正的分量。
在真理昭昭之際，執法者赤誠的心化作晶瑩的碎屑漫天飄揚。
這個時候你才明白。
正義不僅需要吶喊。
正義更需要體面。