他的每一個眼神都逼迫著人心，讓人難忘。
吳彥祖老了。
髮際線在後退，人中變的過長，嘴唇越來越薄，皮膚不再緊緻，臉上的線條都在往下走，面孔攔不住的蘇大強化。
吳彥祖的帥，是一座翻越不過去的大山，是網際網路上的精神公約數。
許多年過去了，從鋼鐵直男社區虎撲，到女文青集中的豆瓣，提起頂級帥哥，大家公認的仍然是，吳彥祖、古天樂、金城武……
雖然，即便在蛋妞的盛世美顏時期，他的外型也不是細緻完美的。
用今天評估流量明星的標準看，他的眉毛太粗，上唇太薄，鼻樑不直，顱頂不高。
然而，大帥哥與大美女從來都是標準之外，自成一派。
新爆的鮮肉愛豆們年年都在疊代， 吳彥祖永遠是山頂上的那面旗幟。
曾經在那條高曉松和吳彥祖，靈魂與顏值二選一的微博下，全都是網民 「道理我都懂，我選吳彥祖」的花式調侃。
每一個男人都想變成吳彥祖。
馬東說自己像吳彥祖，岳雲鵬說自己像吳彥祖，高曉松說自己像吳彥祖。
竇文濤意淫吳彥祖的生活——
「他眼中的世界是不是更快，因為所有人都是奔向他的。」
XX吳彥祖這個梗被用了很多年。
我的朋友圈中有國貿吳彥祖、望京吳彥祖、高碑店吳彥祖、回龍觀吳彥祖、補習界吳彥祖、創投圈吳彥祖……
我的朋友前關愛八卦成長會長馬睿的簽名至今依然是，馬大公子吳彥祖。 儘管，他們更像是吳彥祖飾演的古爾丹。
別的帥哥有三分顏色已然恨不得賣弄，而有著西化的自由洒脫性格的吳彥祖，從不在意自己的臉，沒把皮相當回事兒。
不僅如此，讓脫就脫、說露就露，從不遮遮掩掩，也不故作姿態。
他在ins上傳各種死亡角度的小視頻，懟臉拍、仰角拍，毫不避諱鬍子茬、抬頭紋、日漸稀疏的毛髮。
他健身、習武，純粹是興趣使然，不是為了維護顏值。
一場盲腸炎後，甩手貼出肌肉退化的病癒身材。
在舊金山的多族裔環境里長大，吳彥祖對自己的顏值全無概念。
直到回到香港，才發現自己有一張萬眾矚目的臉。
《美少年之戀》選演員，負責念旁白的林青霞一看到吳彥祖的照片，便對導演楊凡說：這個男孩好。（林姐姐，你說得太對了）
電影拍完，楊凡帶他上綜藝宣傳，女孩們一見到他就尖叫。
那是吳彥祖的第一部電影，楊凡說： 好奇怪，我不覺得他特別帥，但他就有這種魅力，我不發掘他也會有其他人發掘他。
這是遇言姐在坎城電影節為洪晃老師做「聽她說」欄目的製片人，在2019年親眼看見吳彥祖的現場，40歲的他真的真的每走一步都帥。我每隔幾個月都拿出來看幾眼。哈哈哈
憑藉顏值的敲門磚，吳彥祖出演了一系列鮮肉角色。
穿上警服一個轉身，無數少女神魂顛倒。
他是白月光，也是荷爾蒙，是絕美的肉體與蒸騰的慾望。
至今，那個讓人慾罷不能的少年阿祖，仍然是把成龍虐得最爽的反派。
一個冷血屠殺數名警察的壞小子，絕望自盡的一刻卻讓人唏噓不舍。
後來，成龍與王力宏合演大兵小將，就不再有這種驚艷的張力了。
《赤裸特工》上映後不久，遇言姐在加拿大讀書。
我在教室里下載電影，班裡的同學過來圍觀 ——
這個男孩是你們的明星嗎？他好帥！
然而，吳彥祖對一再被cue顏值感到厭倦，其花美男的皮相下是重金屬的內核。
建築系出身的他，嗜好黑暗的角色、複雜的角色、扭曲的角色。 深入的惡對於他更有誘惑力。
他多次提到庫布里克的著名禁片 《發條橙》。
在這部充斥著濫交、暴力、毒品的電影中，同一個男主角，前半段無惡不作到令人恨煞，後半段可憐無助到令人同情，而觀眾則在牆頭草一般的無力情緒中被導演反覆打臉。
吳彥祖狂愛這部被禁映30年的電影，他說——
「庫布里克所有的電影都是黑暗的、複雜的，但他的電影同時也是明白的，不是神經的人做神經病的事。」
他演殺手嘍囉，演毒品販子，演精神崩潰的偏執警察，演人格分裂的同性戀者。
他說， 自己一直在等待機會去演一個在黑白之間遊走的角色。
後來，吳彥祖演了 《新宿事件》。
毫不誇張的說，阿傑這個角色給遇言姐留下了巨大的心理陰影。
一個卑微的小人物，只想著弄輛小車在街頭賣栗子，被捲入黑幫爭鬥。
砍手、劃臉、失禁、腸子流出……
Word天啊，這片子我至今不敢看第二遍，寫文時想起來都忍不住哆嗦。
當時，論壇里一片驚叫——
「吳彥祖你是瘋了嗎？真的不忍心看下去了，你幹嘛這樣折騰自己！」
但是《新宿事件》拍的真是好，誰能想到大帥哥出演螻蟻一樣的偷渡客毫不違和，慘遭傷害後整個人又從土氣變成詭異扭曲的驚悚。
吳彥祖演起變態來太給力，阿傑是片中最豐滿的角色。
《新宿事件》是一個轉折點。
之後的吳彥祖徹底放棄了顏值這枚利器。
到了《竊聽風雲3》中， 看著他髮際線後移，頭髮半長不短，鬍子拉碴的種地，遇言姐簡直要仰天長嘯——
男神何苦來！
正在上映的 《除暴》，吳彥祖飾演冷血殘暴、徹頭徹尾的惡棍張君。
家境貧寒、年少喪母、高一輟學、混跡社會，17歲即被勞教收監。
心思縝密、訓練有素、泯滅人性。
張君這個90年代全國通緝的悍匪，跟吳彥祖的人生沒有半點重合之處。
1997年，吳彥祖是俄勒岡大學建築系畢業回港的新星。
同一年，半個中國之外的張君是身負數條人命的劫犯。
吳彥祖和張君，兩個人唯一的交集是，都是《少林寺》的痴迷者，都因這部電影開始習武。
數十年後，兩個人的第二次交集，張君早已伏法十八載，他想不到自己的罪惡會被拍成電影。
《除暴》的年代感很強，背景是第二次嚴打。
街邊是骯髒破爛的錄像廳，牆上掛的是楊鈺瑩的海報，商場裡立著亞運會吉祥物熊貓盼盼，路上跑著卸掉後排座拉貨的麵包車。
出演張君的吳彥祖剔去眉毛，滿臉雀斑、剪了鯔魚頭的他眼神狠毒狡詐、隨即開槍、無視生命，十米以內照過面的人不留活口。
90年代，是混亂中透著生機的年代。舊的規則已被突破，新的規則尚在摸索。
社會正在經歷轉型的陣痛，精神的貧困和物質的匱乏，開放後一時間帶來的衝擊，民風彪悍的江湖野蠻生長。
一些人因極小的理由而犯法，用原始的方式踏上血腥之路。
車匪路霸、搶劫鬥毆，甚至更惡劣的犯罪層出不窮。
有些人說《除暴》的警匪對峙不夠精彩。
不過，遇言姐看了幾個老警察的評論，他們都認可影片呈現的真實性。
以當時的刑偵技術，不會出現什麼神探。沒有大數據，沒有檔案庫，每一次的稽查對於他們來說都是人肉的一個一個的排查。
警方裝備之簡陋，64手槍和79微沖，遠不及劫匪的56式和仿AK。
這是那個時代所面對的客觀情況。
沒有神乎其技，沒有千迴百轉，就像枯瘦遒勁的王千源所說——
對公安而言，技術、靈感其實不是最重要的，最重要的是「咬死不放」。
澡堂里的那場打鬥，狹路相逢、你死我活，拳拳到肉、招招見血，窮凶極惡卻又精彩。
那也是一種靈魂相見，雖然警匪兩個人黑白不同，但是兩個生命彼此糾葛較量的是人的信念和力量。
當年就是靠著咬死不放，抓捕到一批流竄的悍匪。
而那些犯下大案的漏網之徒，在許多年後，有的因為親戚犯了事，有的因為感染了新冠，在被採集了DNA後暴露。
數十年來辦案者換了一批又一批，永不忘記、永不言棄，是一代又一代公安精神的傳承。
電影開頭，王千源清理公安宣傳欄上的宣傳治療牛皮癬的小廣告。
電影結尾，徒弟繼續清理公安宣傳欄上的宣傳治療牛皮癬的小廣告。
這正是一種精神傳承的隱喻。
18年底，吳彥祖接下《除暴》這部電影，立刻找個健身房練了起來。
他曾說，每個人都有黑暗的一面，自己只有演變態，才能釋放這些陰暗的情緒 。
吳彥祖的帥不在臉，而是對於一個成年雄性的外型、個性、魅力、智識等綜合性肯定。
影片的結尾，剃了光頭的吳彥祖被押赴刑場槍決，那一刻，號稱 「輸得心服口服，死得心服口服」的一代悍匪眼神慌亂、嘴唇微張，終於感受到對死亡的恐懼。
看完《除暴》，朋友說，感謝四處遍布的攝像頭讓人海不再茫茫，感謝經濟與教育的發展改變了社會形態，現在的北京上海每個城市都比當年安全得多的多。
而遇言姐滿心想著的都是吳彥祖，他曾經的盛世美顏，他如今的恣情放縱，切開血管噴洒出重金屬和荷爾蒙。
他的每一個眼神都逼迫著人心，讓人難忘。
這真的是——
普通人才去演帥哥，真帥男就該演變態。