1
「他一直在我心裡」
那是一位神情憂鬱的大姐，身材瘦小，眼瞼低垂，面部有些浮腫，四十多歲的年紀，看上去像五十多。
一年前，她第一次到紅十字會辦公室來，我有點不知所措。作為一名新兵，我第一次與器官捐獻者家屬零距離接觸，感受著一位失獨母親痛徹肺腑的哀傷和無助，我的心情無比沉重，同時也認識到了紅十字工作與眾不同的神聖感。
大姐話不多，我給她泡了一杯天門寒紅，同事買來一串香蕉，掰一根放到她手心，溫柔地勸她：「姐姐，這是快樂水果，小文在天堂也希望你快樂。」
小文是大姐的獨子，本科學的臨床醫學，馬上就要畢業了，兩口子好不容易有了昐頭，卻被學校告知小文查出了淋巴癌，天一下子塌了下來了。小文在生命的最後時刻無限留戀地說：「媽媽，我還想看看這個美麗的世界，把我的眼角膜捐獻給需要的人吧！」
「小文有一雙明亮的大眼睛。」大姐痴痴地將這句話重複了好幾遍。說這話時，她的眼睛變得神采奕奕，像一盞探照燈射向辦公室那扇透亮的窗，仿佛小文就站在玻璃後面。
我和同事去大姐家慰問，簡陋的家位於濱江公園的一隅，僅有的電器是一台電視機，家裡為小文治病已經傾其所有。
小文的父親一心想再生一個，半年來帶著大姐四處求醫，卻一直沒能如願，這也是大姐鬱鬱寡歡的原因之一。她背著丈夫對我們說：「我這麼大年紀的人，不想為生二胎吃那些苦，小文不在了，不等於我們沒有孩子，他永遠活在我的心裡。」在這個飽受創傷的母親面前，我們的安慰顯得那麼蒼白無力。
2
「一個人的籃球隊」
從此，濱江公園成了我晚餐後散步的必經之地，雖然離我家比較遠，要繞很長一段路，但我還是堅持繞路走。我希望在那條路上巧遇大姐，跟她好好聊聊，也許不會起什麼作用，但這是我唯一能為她做的。
有一次，還真遇上了。大姐沿著河堤踽踽獨行，留給我一個落寞的背影。我緊走幾步叫住了她。看到我的那一瞬，大姐眼裡閃過一抹亮光。
自那以後，我們經常會結伴走一段路，漫無邊際地說話。我發現大姐一天比一天健談、開朗起來。有一天，她告訴我，已經說服丈夫，不再整天幻想懷二胎，過好當下的生活才是最重要的。
一天，大姐帶來一張報紙，上面報道了「一個人的籃球隊」的感人事跡。酷愛籃球的16歲長沙少年葉沙因腦溢血離世，他的器官挽救了七個人的生命。大姐滿懷期望地對我說：「葉沙的捐獻給了這麼多人活下去的希望，讓我覺得小文也真實地活在這個世界上，你能幫我聯繫到小文眼角膜的受捐者嗎？我只想遠遠地看他一眼，不會給他造成干擾。」
路燈照著大姐因興奮而泛著酡紅的臉，卻給我出了個難題。我耐心地跟她解釋人體器官捐贈的「雙盲原則」。
寫在大姐臉上的希望像被橡皮擦擦掉一般，我感覺到她捏著報紙的那隻手在夜色里微微發抖。我握住那隻顫抖的手，動情地說：「沒有什麼會比接受一個人的器官捐贈更讓人感動的了，那些活下來的受捐者，大都會成為志願者，用自己的力量去回報社會，溫暖這個世界，大姐，你相信嗎？」
大姐沒有繼續追問，用一種低沉而堅定的聲音說：「我相信，小文就活在我們中間！」
不久，大姐成了紅十字救援隊的一名志願者。她是衛生院的檢驗員，每次會裡組織下鄉義診，她都積極報名參加，從未落下過一次。她穿著白大褂，外面套著志願者的紅馬甲，熟練地為病友抽血，臉上始終掛著溫暖的微笑。
我欣慰地想，大姐終於從失獨的陰影中走到了陽光下。總有一天，她會在紅十字志願者中找到一雙熟悉的、明亮的眼睛。
來源：《博愛》
作者：劉美蘭(湖南省新化縣紅十字會辦公室主任)
編輯：李頎
點擊下面連結 查看精彩內容
河南小伙自述：我在非洲當酋長
一家人，70年
淚目！兒女的成全 父母的心痛
異鄉人