作者 | 園長 沈丹陽

編輯 | 石燦 Tim

郭少宇是個自行車騎手。一年365天中，他有330天都在騎行路上。他最喜歡的明星是黃渤，「我騎戶外的時候滿臉滄桑，頭髮老長，和他特像。」

不過，他們終究還是有些不一樣的地方。在郭少宇的快手帳號中 ，我們常常能看到這樣的場景：一個人，一條路，一輛自行車，一個巨大的駝包，駝包上別著一條腿——那是郭少宇的假肢。

這是一個比普通人少了一小半身體的騎手。

郭少宇還向刺蝟公社（ID：ciweigongshe）算了算近三年來的騎行之路——7萬多公里，大約可以環繞地球赤道兩圈。這7萬公里走得並不孤獨，在快手，現在有260萬老鐵注視著他，看他踩動每一下車輪，拐過每一條彎道，翻過每一座山嶺。

觸電之後

從小時候起，郭少宇就感覺到自己人生的「坎坷」了。

剛出生6、7個月，襁褓中的郭少宇得了感冒。這場小病慢慢發展成了肺炎，送到醫院的時候，很多人覺得這個孩子沒救了，「你們還年輕，可以再生一個。」醫生勸說郭少宇的父母放棄治療。

郭少宇的母親不想扔掉他。他們在醫院裡挨過了新年，但病情始終不見好轉，只好先出院，回到村子裡。這時，郭少宇幾乎只剩下一口氣。萬幸的是，一個老村醫抱著「死馬當活馬醫」態度，居然把他慢慢地救回來了。

現在想來，郭少宇覺得這一切「都是命運」。

讀小學的時候，郭少宇學習不好。到了期末，老師怕他拉低班級平均分，就想辦法把他留在教室，不讓他跟著大家參加考試。

後來，這件事被父母知道，他們給郭少宇換了學校，還降了兩級。在新的環境里，他比同學們年齡大，長得也高，喜歡打球的老師經常帶著他。直到現在，郭少宇回憶起那段時間，仍然覺得轉學後的那兩年是一段快樂時光。

命運的輪盤，卻往往在不經意間轉換了方向。

郭少宇的小時候 圖源：央視綜藝

小學6年級的元旦，郭少宇和一群同學去滑冰，河邊正好有個變電站。正是調皮年紀的他，第一個爬到了變電站的平台上。之後，又有兩個小夥伴爬了上來。

郭少宇的記憶，在第三個孩子爬上來後變成了碎片。

一截漏電的電線，把他電昏過去。那一刻，他沒有疼痛，也沒有其他感覺，只是隱約聽到身邊有人的聲音。郭少宇先是被送到縣醫院，接著是省會瀋陽的大醫院。說起來，這還是他第一次去瀋陽。

醒來之後，郭少宇看見親人、老師都在，他也不覺得難受，最強烈的意識來自於恐懼——感覺「自己闖禍了」。這一切如厄運降臨，他不得不接受截肢手術，一條腿和一隻胳膊幾乎被連根截掉。那是2008年春節，這個年，郭少宇又是在醫院裡過的。

彼時，郭少宇14歲，還不能完全理解這場飛來橫禍對於人生的影響。「那個時候還小，根本就考慮不到這麼多。」等他長到足夠大，開始漸漸明白失去一半的胳膊和腿帶來的落差時，事實已經「沒有什麼可改變的」。

但在當時，郭少宇不願讓身邊的人提起自己的遭遇，不想接觸，不願回憶；直到現在，即便面對父母家人，也很少回憶起當年的那些場景。

他覺得，要向前看，先解決問題——「你只能是通過你自己的努力來改變你的生活。」

殘疾運動員和「流浪歌手」

受傷後的一天，郭少宇看到了一個公益廣告，主角是一個刻苦練習田徑的殘疾人。這個短片打動了郭少宇，本來體育就不錯的他也想當個運動員。

當地殘聯知道了他的想法，很快就聯繫到一個遼寧省內賽事。和許多情況類似的殘疾運動員一樣，缺了手臂和腿的郭少宇被分到了游泳隊。

郭少宇在運動隊很快找回快樂的感覺。練了兩個月，他就獲得了人生中的第一個冠軍，拿到金牌，還上了報紙，那時他才16、17歲。郭少宇開始發現，自己其實也「很強大」，甚至可以「帶動周圍人的變得強大」。

一次游泳訓練結束後，省自行車隊的教練找到他，想勸他改練自行車。教練覺得，郭少宇頗有些自行車的天賦。就這樣，自行車成了陪伴郭少宇至今的運動項目。

在自行車隊，郭少宇經歷過前所未有的辛苦。

那段時間，郭少宇一個典型的上午是這樣的——在自行車訓練台上固定著「一直蹬」，從八點半到十一點，除了喝口水的間隙能停，其他時間一直訓練，否則會招來教練的斥責。

後來，他開始跟著大家到公路上正式訓練。新手期的他掌握不好平衡，摔人。摔車成了郭少宇的常態。最初是每天都摔，稍微適應後，「每周一摔」。這種頻繁受傷的狀態持續了近半年，等到他習慣了不摔的時候，隊友們都已經有些不習慣了。

郭少宇在自行車隊里待了三四年。這段時間，郭少宇還收穫了愛情——他結識了隔壁健全人運動隊的妻子，不到半年，他們就結婚了。

在自行車隊的那幾年，郭少宇偶爾也會有不長不短的假期。沒事的時候，他一個人跑遍了全國的大城市，北京、上海、廣州、杭州，不為別的，就是在路邊唱歌，一唱就是七八個小時。

「這不是賣唱，不是乞討。」郭少宇把這件事看得很嚴肅——「我的出發點是體驗生活。」

不過，還是有人願意為郭少宇的歌聲買單。一天下來，往往能有四五百塊錢入帳。離開運動隊後，唱歌一度成了他的主業。

那時，郭少宇「什麼都不會」，他覺得，「面試、求職、上班這一塊，都不適合我」。結婚後，又得想辦法賺錢養家。於是，郭少宇帶著老婆前往北京，找了一個專供打工者的群租樓，以每月1500塊的價格租下一間15平米的房子，正式開始「演藝生涯」。

京居大不易。對於郭少宇來說，難處還不僅僅是找房子。他們這樣的街頭演唱者，經常遭到城管的驅趕。至今，郭少宇還記得一聲「城管來了」的警報過後，小販、賣唱者和圍觀群眾像潮水一般飛速退去時的樣子。

在一次和城管發生過些許衝突後，郭少宇變得「乖巧」了，他在城管到達他的攤位之前，帶著全部家當先行離開，「給個面子」。

街邊唱歌的生活持續了近一年。郭少宇算了筆帳，竟然有幾萬塊的凈收入。他買了一部iPhone6sPlus，又給母親買了一件東北婦女的標配——貂。

那一刻，郭少宇「感覺還挺開心的」。

硬核「旅行博主」在路上，也在視頻里

帶著一大堆東西回到家，郭少宇開始覺得，這種生活方式不能再持續下去了。

「以後孩子出生了，看著父親在街邊唱歌，會咋想？」准爸爸郭少宇認為，「賣唱」的工作，對孩子的「影響不好」，必須再次轉型。

這一次，「什麼都不會」的現實，又一次擺在了這個25歲男人眼前——「要文化沒文化；要技術沒技術。」郭少宇這樣回憶當時的窘境。

對於很多退役運動員來說，這都是一個難題。

也正在那段時間，郭少宇盤算著去戶外騎行。在運動隊的時候，他天天都和自行車相伴，但那往往都是封閉式訓練，郭少宇想真正地來一次天地間的自由旅行式騎行。

但戶外的長途騎行和室內競賽完全不同，特別考驗耐力。風吹日曬不說，陰晴不定的天氣和身邊呼嘯而過的貨車，對於每一個長途騎行者來說都是巨大的挑戰。

儘管如此，郭少宇早已習慣了車輪上的奔波，沒過多久的2017年11月，郭少宇和他的自行車就出現在了海南島。他的小目標是環海南島騎一圈，這也是一個頗為成熟的自行車旅行線路。也正在環海南的騎行路上，他玩起了快手，記錄著每天看到的椰林、海浪、夕陽，還開通了直播。

在「東四省」海南，東北人郭少宇「自然而然」地成了一個快手老鐵，「沒有什麼特別的原因」。對於很多快手博主來說，這都是個「正常」的路徑——它太火了，很多用戶都是在使用的過程中，自己也成了快手創作者。

「剛開始就是和網友瞎聊」，郭少宇口才不錯，經歷又足夠坎坷，很快就吸引了不少粉絲，原定半個月的行程，也在不知不覺中延長到了兩個半月。等他回到老家，已經快過年了。

這趟騎行下來，郭少宇在快手上積累了3萬多粉絲，還掙到了3萬多塊錢。「直覺告訴我，這是一個可以發展的東西。」他覺得，直播自己的騎行之路，很可能會是一個非常適合自己的工作。

開年之後，郭少宇仔細整理了騎行要用的東西，又一次上路了。這次的起點是雲南，一個人的旅程長達三個多月。但在路上，開始有了認出他的網友；當他開始往西藏進發的時候，已經有同行者跟在他身邊幫忙拍攝了。

騎行西藏，幾乎是每一個自行車愛好者的終極夢想。比普通人少了幾乎一半身體的郭少宇，則讓這段旅程更加引人注目。

翻看郭少宇的快手帳號，我們看到的是一個執著向前的騎者。有時，也有看到過他視頻的騎友趕來同行，幫他拍一段視頻，但更多時候，是他一個人的第一視角。大部分時間，郭少宇都是用意志在與崎嶇的山路、惡劣的天氣對抗。

「越苦我越喜歡，越苦我覺得越好。「郭少宇恰恰喜歡這種苦行僧式的修煉，「只要有命就可以。」

這種修煉的決心，也體現在他自行車車架的駝包上，在那裡，郭少宇用黑色的粗筆，歪歪斜斜地寫著「堅持」兩個大字。

高原上的騎行亦是修行。不論缺氧，陡坡，還是風雨，堅持，只要再堅持一下就好了。

從西藏回來後，情況開始慢慢變化，郭少宇覺得自己要火了。一家西南地區報紙給他做了專訪，家鄉電視台把他的故事搬上了新聞節目，騰訊新聞《中國人的一天》欄目把他的日常拍成了圖集......面對紛至沓來的媒體，郭少宇嘴上說「沒什麼」，心裡卻「非常嚮往」。

郭少宇對媒體的熱情很清醒，「不是說接受了這麼多採訪，自己就一定能變成什麼樣。「但快手不同，那裡可以讓他賺到錢，也讓他找到了生活的『目的性』」——「找到了自己的存在感 ，也做了一些有意義的事。」

200多萬粉絲，也是郭少宇踩動踏板、扶正車把的動力。有次郭少宇騎行到一座小城，趕上興致來了，他找了一片空地，給前來圍觀的粉絲們唱起了歌。天黑之後，他的老鐵粉絲們仍不舍離開，用手機把郭少宇的舞台照得透亮，聽他接著唱。

因為短視頻，郭少宇被越來越多的粉絲看見。這是他從未設想過，也不曾預料到的。

關注者多了之後，郭少宇開始接到一些廣告，也藉助直播幫忙帶貨，「賣個牛肉乾啥的」。這些收入讓他擁有足夠的資金應付旅途中的開銷，也藉此養活了自己的家人。

「短視頻平台成就了我們這批人」，郭少宇認真地說，「以前什麼都不是，沒有想法，甚至找不到自我。」現在，因為這款短視頻產品，郭少宇的人生發生了戲劇性轉折。

「（平台）給了一個跳板，我們就可以往上跳；沒有這塊跳板，生活就和原來沒什麼兩樣。」郭少宇這樣總結快手對他的意義。

郭少宇的新夢想

日子過得很快，2019年已經在車輪上轉過去了，郭少宇還想去更多的地方騎行。他想從廣東出發，沿著邊境線繞中國一圈。這是一次前所未有的長途跋涉，也需要更多的物質支持。

郭少宇仍然直播著自己的行程。在新疆騎行的路上，他收到了一家國外假肢廠家發來的私信，想請他做「假肢模特」。

在平常的騎行中，郭少宇很少用到假肢，因為不方便發力。一開始他還以為是騙子公司，但對方契而不舍地連著好幾天找過來，終於說服郭少宇暫停騎行，和廠家見上一面。

這次見面很順利，郭少宇收穫了更加「高科技」的假肢，對方還決定贊助他的騎行之旅。之後，郭少宇還拿到了具有奔跑功能的假肢。

「你聽說過『刀鋒戰士』吧，就是那個南非的殘疾人運動員。」對這個沒有雙腿卻能參加奧運會（不是殘奧會）短跑比賽的選手，郭少宇印象很深。在運動隊的時候，他就看著電視上的「刀鋒戰士」羨慕不已，希望能有一天，藉助高科技的裝備體驗一次跑步的滋味。

郭少宇的百米最好成績是17秒，殘疾人的世界記錄是「刀鋒戰士」的11秒17，健全人的最好記錄是博爾特的9秒58。這款假肢圓了他的奔跑夢，不適感也被壓縮到最小程度，郭少宇的「野心」也變得更大了。

2020年，他的夢想是沿著古絲綢之路走一趟。之前，他騎車走過尼泊爾和越南兩個鄰國，現在，他想著去更寬廣的世界裡轉一轉。他不想讓自己閒下來。「我還是想騎車」，郭少宇說。

走的路越來越新、越來越遠，郭少宇也更為關注自己內容的質量。

作為二百多萬粉絲的視頻博主，也會像其他達人一樣，為了「給用戶看點不一樣的」內容思慮良久。郭少宇希望視頻和直播都要避免同質化，就算去了新的地方，也「應該去想一些創意」。

郭少宇還打算開辦一所體育培訓班。他連名字都想好了，叫「少宇訓練營」，招收和他一樣的肢體殘疾孩子，幫助他們進行康復訓練。「我現在最想做的就是幫助別人。」他說。

當年截肢之後，郭少宇一度變得非常敏感，不願和任何人談起截肢的事，甚至不願接受別人對他的幫助。郭少宇覺得，訓練營這件事，必須得做，「好多人和事都把我們這個群體拋開了。」他不想看到現在的孩子，再走他當年的彎路。

在郭少宇的設想中，這個訓練營的規模在起步階段可能並不大，而要做好「細節上的保障」，不光是身體上的鍛鍊，也要幫助孩子們排解壓力，「解決各種思想上的問題。」

這也是快手上不少殘疾人博主的共同追求——實現自我價值的同時，也盡己所能幫助別人。單腿女焊工「雨大寶」、單腿女模特 「鬧啊鬧」、倫敦殘奧會游泳冠軍盧冬......他們，都在快手上，向人們展示樂觀和進取，同時收穫老鐵們的尊重和驚嘆。

自從成了視頻上的「專業騎行博主」後，郭少宇就很少在家。這是他的工作，也是他一心嚮往的事業。「本來能活到70歲，但因為騎行只能活到30、40歲，我也有考慮過。」郭少宇考慮後的結果，被他用一種「很東北」的方式表達了出來——「愛咋咋地」。

但對於家人來說，郭少宇覺得仍然充滿虧欠。

因為騎行，幾乎每年都是過完年不久就走，快到過年才回家，平時都是孤身一人「漂」在全國各地，算下來一年在家的時間只有半個多月。為此，他錯過了孩子的出生，每年回家，他都覺得孩子「忽地一下就長大了」，再回家的時候，孩子又變成了一個樣。

「我是沒有辦法，這也算是自己沒能力。」郭少宇沒有抱怨誰，他把一切都歸結到自己身上。他也想著找些新出路，但可以肯定的是，只要還能騎得動，就不會停止自行車環遊之旅。

今年，為了防範疫情，郭少宇沒有繼續外出奔波，這個春節也顯得格外長。短視頻平台，依然是他分享生活的出口，在這裡，人們看到了這個騎手在風餐露宿之外的另一面——

為了哄女兒開心，和老婆合拍「踩點」視頻，他在地板上滿地打滾、大力抖腿，把假肢都甩到了一邊。在這團圓溫馨家庭中，郭少宇在珍惜這難得的溫暖時光，為日後的遠行積澱能量。