【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】
文|江徐
我在讀《渴望生活·梵谷傳》這本書之前，對這個人的印象非常零碎。著名畫家、荷蘭人、印象派、瘋狂、冷峻、炙熱、喜歡畫向日葵與田野、割下自己耳朵、開槍自殺——也就限於這些一鱗半爪的元素和事件。
藝術家呈現的作品、名人的作為，只是讓我們知其然；通過閱讀他們的傳記，我們才得以知其所以然。
著名畫家吳冠中，非常崇拜梵谷。他認為，狂放似李白、信念似玄奘、天妒英才似王勃的梵谷給予他性格和獨特。吳冠中曾在一篇文章里寫道：「每當我向不知其人其畫的人們介紹梵谷時，往往自己先就激動，卻找不到確切的語言來表達我的感受。」
一時找不到確切語言表達，大概是因為表達對象太過單純，又太過豐富。
本書作者，是美國著名傳記小說作家歐文·斯通。二十六的他，在偶然接觸到梵谷的畫作時，被其中富有生命力的植物、動物、太陽與天空深深震撼，更是被梵谷在悲慘境遇下不斷追求與探索的精神打動。於是，他用六個月的時間寫下《渴望生活·梵谷傳》一書。
雖然是小說體裁，原始資料卻是梵谷與弟弟提奧的700多封通信，以及歐文·斯通追隨梵谷生前足跡，尋訪了他的親友和與之有過交往的一些人。
這本書的目錄，也就是梵谷一生走遍的足跡——倫敦、博里納日、埃頓、海牙、紐恩南、巴黎、阿爾、聖雷米、奧威爾。在這些城市，他遇到了不同的人，體驗過不同的情感，也遭受了不同的苦難。
這些經歷，促使他對人生意義與繪畫方法產生不同的認知與思考。
少年時代的文森特·梵谷
通過閱讀《渴望生活·梵谷傳》，我了解到有血有肉有情有義的梵谷先生。真誠、坦率、善良、執著、努力、樸實、極其敏感、充滿激情、淡泊名利、始終葆有天真好似孩童，這些品質，要集中在一個普通人身上著實難能可貴，對藝術家而言更是不可稀缺。
通過閱讀《渴望生活·梵谷傳》，我也得以知道，他筆下那些畫作，譬如《向日葵》、《吃土豆的人》、《夜間咖啡館》、自畫像系列以及其他，都是在怎樣的生活境遇下創作出來。
梵谷畫作《向日葵》
還知道了他怎樣從牧師轉變為畫家；如何在繪畫之路上上下求索、孜孜不倦，從名不經傳的丹青門外漢，一步步改進，最終臻於至善；在何種心緒下給給弟弟的信件中，寫下「每個人心裡都有一團火，路過的人只看到煙」；又是在怎樣的情況下割下自己的耳朵；怎樣染上癲癇，一次次發作；最終，在怎樣的重重顧慮下向自己開槍……
不同的人生旅途，化作他筆下俯瞰當下、睥睨千秋的風景。
不同時期的作品，又蘊藏著他在山重水複、人情炎涼下的心境。
提奧·梵谷
梵谷的世俗生活是失敗的，藝術生涯卻是成功的。在這失敗與成功背後，有一個至關重要的人物，那就是他的弟弟——提奧·梵谷。當所有人都對梵谷懷疑、蔑視、否定的時候，提奧始終不離不棄，給予理解、不條件且竭盡全力支持他的繪畫夢想。這份手足之情，絲毫不亞於被蘇軾與蘇轍之間「撫我則兄，誨我則師」的深情厚誼。這是他苦難人生中的溫暖底色，就像他的向日葵。
梵谷37年的塵俗人生，經歷過幾份愛情，或者說是他一廂情願的愛情。聚散離合，懂與不懂，最終，都帶給他不同程度的痛苦。由感情里滋生而出的痛苦，又化作他藝術創作的沃土。
如今看來，梵谷當然是天賦秉異，事實上他一開始也是個普通人，擔任過美術公司職員，朝九晚五，也做過教師與福音傳教士，希望撫慰貧苦民眾的心靈。為了找尋到人生意義，梵谷走過不少彎路、吃過不少苦頭。
梵谷畫作《星空》
每個人，都應該找到並且遵循適合自己的生存方式。笛卡爾說，我思故我在。加繆說，我反抗故我存在。村上春樹說，我談炸牡蠣故我存在。
對於梵谷而言，畫畫就是他生命存在唯一的意義。《月亮與六便士》中的斯特里克蘭同樣如此，活著，就必須畫畫，就像落水的人必須掙扎那樣。有一天，他終於發現這一點，餘生再也沒有離開過藝術世界。
痛苦，是梵谷或者時候的關鍵詞。流離失所、輾轉漂泊、貧病交迫，有幾次幾乎是死裡逃生。這些物質生活上的艱苦，常年摧殘著他的身體。父母不解、兄妹疏離、親友嘲諷、愛情的失敗、同行的一再否定、父老鄉親的冷眼與驅逐，這些精神方面的打擊，給他帶來源源不斷的痛苦。歐文·斯通在序言里寫下的一句話：「溫森特的一生，是人所經歷過的最為悲慘然而成就輝煌的一生。」
梵谷自畫像
生前寂寞，死後輝煌。天生奇才、藝術殉道者、美術史上的奇蹟、表現主義的前驅，這些是後人賦予梵谷的稱譽。
畫家范曾說：「我不知道有哪一位畫家能像梵谷畫得那麼動情、那麼執著、那麼令人神往，這就是天才之所以為天才的原因。」
畫家陳丹青說：「在我這，梵谷最迷人的，就是他那個憨。那個不是才能，是天分，你有就有，沒有就沒有。憨是一個非常包容的深層的性格。」
詩人余光中說：「梵谷作畫用的是心，一顆赤裸裸、熱騰騰而又元氣淋漓的心！」
作家周國平說梵谷是：「一個因善良受苦的天使，一個用色彩享樂的天才。」
梵谷一生，短暫而璀璨、苦難而美麗。他讓我想起曾經旅途中聽到的一句話：每一朵花在綻放之前，都要經歷一千次的嚴寒。
梵谷一生，都在經歷苦難，都是在忘我繪畫，都在始終做著自己喜歡的事。他有辜負藝術對的教養。如此，也算痛並快樂著。
梵谷的一生，讓人讚嘆，也讓人心痛。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】